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INTRODUCCION

“Aunque Gustavo de Maeztu tiene el pecho de cristal, es necesario convivir con él algan tiem-
po para conocerlo. Gustavo de Maeztu -mi amigo del alma- es un producto rubio, con una ca-
beza llena de porqués, al servicio de una vibrante sensibilidad. Despreocupado y voluble, su
gran fantasia y su agil inteligencia escapa a los detalles y reshala los matices. Como es sin-
cero, a pesar de su pelo de zorro y su alma de arandino, su obra es su propio reflejo; de con-
cepto grande, desdefiado el detalle, de trazo siempre fuerte como sus musculos de gabarre-
roy a veces lirica, a ratos decadente y humorista”. Con esta glosa de Maeztu da inicio Esta-
nislao Maria de Aguirre a uno de los capitulos que conforman el libro que sobre Gustavo acabd de
escribir el 18 de noviembre de 1922: “iEs el Otofio melancolico!” nos dice el escritor al que Gus-
tavo le pide en la carta introductoria que construya un héroe todo ello “noblemente amasado en
risas y lagrimas” y asi viajamos por un texto donde el bohemio, dandy, escritor y poeta, pintor
y acuafortista, inventor y conferenciante, artista integral como lo definié su amigo, el tudelano José
Maria Iribarren, se nos muestra en su totalidad.

El libro formaba parte de un ambicioso proyecto dirigido por Miguel de Maeztu, su hermano.
Nacido en Vitoria en 1880 dedico parte de su vida al periodismo, llegando a dirigir entre 1911y 1913
(afio en que desaparece), la revista “Nuevo Mundo”, en donde Gustavo publicé por entregas su obra
“Andanzas y episodios del Sefior Doro”. Dedicado a la actividad empresarial, tuvo conexiones co-
merciales con el ramo metallirgico en el Pais Vasco y negocios de importacion y exportacion con
oficinas en Madrid y Portugal y, mas tarde, en Argentina, llegando a residir durante varios afios en
Buenos Aires. Su actividad empresarial tuvo importantes altibajos econémicos a lo largo de su vida.
Una de sus aventuras fue la publicacion de la coleccion “Biblioteca Color” en edicion lujosamen-
te cuidada. EIl 18 de noviembre de 1922, Estanislao Maria de Aguirre, personaje que bien podia fi-
gurar en cualquiera de los folletines de la época, dio a la imprenta un texto biogréfico sobre Gus-
tavo de Maeztu, que veria la luz, poco después, en diciembre de 1924. El libro entraba dentro de
un proyecto mas amplio, que pretendia editar, de manera siempre muy cuidada y exquisita, monografias
dedicadas a artistas. La coleccidn llevaba por titulo “Biblioteca Color” y estaba dirigida por Miguel
y Antonio Ortiz Echagie, el primer fotografo artistico de Esparia.

Como ejemplo de su bella edicién, es su magnifica encuadernacion con tapas realizadas en
cuero repujado, dorado y policromado, obra del artista santanderino Luis Quintanilla e Isasi, el mis-
mo con quien Gustavo habia trabajado en el triptico “La Liricay la Religion” y al que define Es-
tanislao en el mismo libro como “el astuto cazador de vacas cordobesas, que ha conseguido con
su ciencia oculta y su metier secreto rehabilitar a éstas en su tradicional utilidad, forrando
de piel de vaca el enorme mareo de policromia extrafia”. En el interior del libro apreciamos un
exlibris realizado por su amigo Antonio de Guezala y una caricatura dibujada por Luis Bagaria. El
libro contiene un total de 256 paginas realizadas en papel cartén (fabricado, especialmente por Su-
cesoria Editorial de Miguel Rivilla Oteiza, en la localidad guipuzcoana de Zegama), de grandes di-
mensiones, en una edicion limitada a 500 ejemplares numerados.



Cada pagina supuso la edicion de tres tiradas: la orla, el texto y los recuadros de las laminas
y los titulos. Los grabados tirados a papel couché y, adheridos por la parte superior a las paginas,
pasan en nimero de ciento cincuentay reproducen 6leos, pasteles, gran nimero de dibujos y apun-
tes y una serie de fotografias, intimas y curiosas, referentes al artista, episodios de su vida mos-
trando un repertorio iconografico muy importante para dar a conocer la obra del artista alavés.

El autor del texto, personaje peculiar donde los haya, nacié hacia 1888, en el mismo momento
en que surgia una generacion formada por artistas como Gustavo de Maeztu, Alberto Arrie y Ra-
mon de Basterra, poeta y diplomatico y de los que fue gran amigo. Estanislao fue un popular es-
critor y bohemio hilbaino conocido por seudénimos como “Sanchez”, “Figaro” o “Florito Louel”,
manera de firmar muy corriente y que el propio Gustavo us6, desde el que recuerda al viejo hi-
dalgo castellano, como don Tejon Velez de Duero o uno mas sencillo como “Espinardo”. Su vida,
acabo de manera tragica en 1949, tras pasar varios afios en el penal de Santa Maria, como prisio-
nero del bando alzado en la guerra civil.

La relacion entre Gustavo y Estanislao fue muy temprana, colaborando desde la aventura del
periddico bilbaino “El Coitao” en 1908. Ambos tenian los mismo enemigos: el nacionalismo, “jNo,
yo no soy patriota! No puedo serlo, ya que sélo agravios la debo. Si algun dia sintiese esta
necesidad, por logica, seria nacionalista vasco y, a demas, separatista convencido, jPero la
idea de la patria me da frio y terror!” dice Estanislao, junto con los conceptos de religion, pa-
tria, orden social y justicia. Critico mordaz, acido con sus contrarios, tampoco tenia inconvenien-
te en venderse al dinero, como ocurrié con la revista “Amania” que se publicaba en la localidad
burgalesa de Villasana de Mena. Entre sus actividades ejercié como secretario de la Asociacion de
Artistas Vascos, y director y solitario articulista del boletin-revista publicado por la asociacion bajo
el titulo de “Arte Vasco”. Al ser el Unico artifice de la revista se vio en la obligacion de hacer uso
constantemente de seudénimos como J. Luno. Este recurso era muy corriente. Asi lo hizo Gus-
tavo en “El Coitao” y en el &mbito europeo es de destacar a Karl Krauss (1874-1936), escritor, pe-
riodista y director de su propia revista “Die Fackel” (La antorcha), que escribia él solo, a partir
de 1911y hasta su muerte.

El libro se presenta encabezado por una carta manuscrita de Gustavo dirigida a Estanislao
desde Londres, el 20 de enero de 1920. En ella Maeztu afirma sentir pudor, “ese pudor legitimo
de las grandes damas, rutilantes, como soles en el crepusculo, y sabias como serpientes del
Paraiso”. Para Gustavo, un artista monografiado es como una gran mundana a punto de fundir-
se con su galan (el pablico) temiendo defraudarlo “y eso que mi pintura no llega a crepuscu-
lar”. A Estanislao le pide que construya un “héroe que pueda competir con otros relativamen-
te célebres a base de yute, escayola y purpurina; pero todo ello, notablemente amasado en
risas y lagrimas... Las risas que tu has oido en las noches dionisiacas y las lagrimas que no
has visto, pero que brotan en la lucha tenaz y oscura, al buscar en la paleta un poco de ver-
dad y emocion”.

Bellamente ilustrado, nos encontramos ante un libro donde se relata la vida de Gustavo, pero
de una manera no estrictamente biografiada, mas bien recreada, novelada en el sentido folletinesco
tan del gusto de ambos personajes, convirtiendo el relato en un compendio de vida y critica, pero
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no solo artistica, también social, y aderezada con anécdotas, sarcasticas las mas de las veces, pero
siempre humanas. En el relato la sonrisa aflora en numerosas ocasiones, pero predomina un fon-
do de tristeza que hace que tan protagonista sea Gustavo como Estanislao: desde los estudios de
Estanislao en el colegio de Ordufia, recogidos al principio de la obra, hasta ese final triste, por me-
lancolico, que lleva por titulo “iY caen las hojas!”: “El aburrimiento chorrea por mi cuerpo, como
la esperma por un cirio funeral, que alumbrase mis pensamientos grises y la desesperanza
que me ahoga”, un capitulo final donde las figuras que lo componen son todas marginales: un des-
terrado y una joven mujer que lleva en sus ojos el estigma de su vida pecadora “y que espera.. es-
pera.. espera..” Un colofon para una obra escrita desde la amistad y desde la verdad.

Este libro es muy importante para conocer a Gustavo de Maeztu, siendo una de las escasas
fuentes de primera mano que poseemos, ya que la totalidad de la documentacion personal que guar-
daba Gustavo fue desapareciendo con el tiempo. El libro es algo mas que una recopilacion de anéc-
dotas, ya que no estamos ante una nota, un apunte simpatico, cordial y sincero; hay un gran ca-
rifio puesto en el personaje, en nuestro artista: “Aunque Gustavo de Maeztu tiene el pecho de
cristal, es necesario convivir con él algtin tiempo para conocerlo. Gustavo de Maeztu -mi ami-
go del alma- es un producto rubio, con una cabeza llena de porqués, al servicio de una vi-
brante sensibilidad. Despreocupado y voluble, su gran fantasia y su agil inteligencia esca-
pa a los detalles y reshala los matices. Como es sincero, a pesar de su pelo de zorroy su alma
de arandino, su obra es su propio reflejo; de concepto grande, desdefiado el detalle, de tra-
zo siempre fuerte como sus musculos de gabarrero y a veces lirica, a ratos decadente o hu-
morista... Su taller es la Meca de la Amistad y es un continuo ir y venir de amigos... Pero su
alegria de perro, sus carcajadas estranguladas, sus zalemas y sus abrazos, se apoderan de
uno, le comunican, a pesar de todo, su alegria”.

El libro tuvo un buen recibimiento y enseguida fue resefiado en numerosas paginas de pren-
sa; sin embargo, se centraron en el anecdotario y otros elementos mas o menos folletinescos, es-
tramboticos que encajaban con una imagen mas de consumo popular. Edgar Neville, conde de Ber-
langa de Duero, diplomatico, destacado miembro de lo que José Ldpez Rubio calificé como “la
otra Generacidn del 277, autor teatral, cineasta, escritor (participd, entre otras cosas, en la re-
vista La Ametralladora, embrién de lo que luego seria La Codorniz), poeta, pintor, creador de
un mundo ficticio, desmitificado y desmitificador, y fino humorista, resaltaba el libro en las pagi-
nas del diario madrilefio “La Epoca” (21 de abril de 1923), como un texto plagado de anécdotas
de los afios rebeldes de Maeztu. Las revueltas politicas en las que intervino Gustavo, su obsesion
por la Guardia Civil y por la religién, todo acentuado en un ambiente provinciano, a lo Baroja “que
fue, sin duda, lo real”. Resefia su paso de la opulencia a la escasez, de la gloria al desdén y su
aficion por asistir a fiestas y aventuras nocturnas. Destaca a Gustavo como un estereotipo del bo-
hemio que él nuca fue y, sin embargo, esa es una de sus contradicciones. Siempre pretendid ser
y alento para que el biografo trazase una imagen novelesca que en el fondo le encandilaba.

El libro se convierte en una auténtica catarsis para Gustavo de Maeztu. Podemos entender
el libro como un proceso de depuracion, de limpieza, de purificacion emocional, corporal, mental
e, incluso, religiosa, en el que Maeztu quiere utilizar a Estanislao. El artista alavés se convierte en
espectador de la obra creada por el escritor, se transforma en un personaje que se enfrenta a sus



propias pasiones, a sus miedos, a sus triunfos y fracasos, a sus alegrias y tristezas, lo que le per-
mite ver lo inestable de las emociones, pero sin ser él mismo, transmutado en otro trasunto. Per-
mite que el lector experimente sus propias pasiones, aunque sin temor a sufrir sus efectos verdaderos.
Como Eva, se ofrece al espectador, pero protegido y, ademas, después de leer la obra, el libro, se
podré entender mejor a si mismo.

Recreador del propio yo, el libro termina con la necesidad de fabular, no solo de Maeztu, sino
también de Estanislao; asi, el misterio adorna uno de los capitulos que transcurre poco antes de
su partida de Londres, en el que “una mafiana en Chelsea, patio por medio del taller de Gus-
tavo, aparecio degollado y ensangrentado sobre su cama, el cuerpo desnudo de una mujer
hermosisima. Las gentes devoraban las gacetillas con gran ansiedad. Aquel mismo dia sa-
lia Gustavo, camino del Canal, para Paris, y los periddicos de la noche terminaban sus ga-
cetillas..: “el criminal no ha sido habido”. El misterio que tanto gustaba, deja una pregunta en
el aire y dota de caréacter rocambolesco a la salida de Gustavo de Londres, una salida, més prosaica,
a la basqueda de nuevos mercados artisticos donde triunfar.

Es preciso valorar en este texto el amor de ambos al folletin, nos muestra un mundo de bo-
hemios muy estereotipado, contando con los aquiescencia de Gustavo, interesado tal vez mas en
la creacion de un nuevo personaje -él mismo- que se asemejase a los aventureros que describia en
sus obras. Y donde gustaba incluir elementos autobiogréaficos. Estanislao recurre a sucesos en los
que Gustavo malvive con su arte en un clima de “frio intensisimo, nieve y agua abundantes”,
donde tendra que ir a vender sus cuadros bajo el brazo, sobreviviendo solo gracias a su fuerte sa-
lud. Laamistad y la literatura quieren elevar a nuestro personaje-artista, y permitirle alcanzar la
sublime cota que enaltezca al ser humano, desdibujando los margenes de la realidad perecedera.

Es ahora cuando podemos incluir una de las mejores definiciones que de Gustavo nos da Es-
tanislao Maria de Aguirre en el libro que prologamos: “No es mas que un seducido por el gesto.
No es un hombre de accion, y la teoria hace mas prosélitos que la accion”.

Antes hemos hablado que hay mucho de catarsis purificadora por parte de Maeztu en la acep-
tacion de esta obra, no tanto para mostrarse con sus temores y miedos a los lectores, sino para lim-
piarse a si mismo de sus propias contradicciones. Con la publicacién de su biografia, Gustavo, como
un Quijote, se deja vapulear. En este libro, se convierte, con la ayuda de su bidgrafo, en un gran mis-
tificador de si mismo y esta purificacion es para él lo importante, especialmente en un momento
en que quiso dotar a su pintura de una nueva orientacion, abandonando la linea simbolista para ad-
quirir un aire méas popular. Quiere cerrar un ciclo de su produccion, al considerar que lo realizado
hasta ahora es algo recargado, para lo que recurre al simil del literato que utilizara muchos tropos.

Este libro refleja, desde la amistad, la realidad humana de un artista que ama la vida y el arte
realizando una simbiosis de ambas, imposible de disociar, quedando reflejado en un texto donde
lo humano y lo divino, lo herdico y lo terrenal, la humillacién y lo sublime van cogidos de la mano.

GREGORIO DIAZ ERENO

Director. Fundacién-Museo Jorge Oteiza
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LA HORA DE LOS ESPIRITUS

UIDO de campanas conocidas, quisiera el campanero embrujado, que fueran para

vosotros, el vibrar de sus campanas en la hora azul de los espiritus. Ondas de emo-
ciones vividas, que recoja vuestra ilusion como el eco lejano de vuestra misma vida.

Voy, pues, a comentar simplemente -sin la pluma de avestruz empapada en eru-
dicion, sin los frios anteojos de la critica y despojado de ese inhumano espiritu anali-
tico- al margen de la vida, de uno de aquellos dos sujetos, la del optimista, que en los
dias de la infancia de Chesterton vagaban por el mundo.

Como su alma amiga, que bebe en su misma copa, guiados por la misma estre-
lla, conozco su Gran Secreto, ya que de él hemos compartido en las noches de luna,
junto al mismo lago, en la orilla de las serenas aguas de la Teosofia. Por esto, yo me-
jor que nadie, os contaré algo de la vida de ese hombre deliciosamente extravagante,
que con su cabeza inteligente a todos los vientos, persigue a la Fortuna, como Eskol,
el enorme perro de la mitologia escandinava, persigue a la luna para devorarla.

All4, hace algunos siglos, debi6 echar sobre mi cuello su brazo de amigo en Hi-
lleh, ciudad que en sus amaneceres aspira el aroma de sus rosales y la brisa del Orien-
te. Gustavo era hijo Gnico de un mercader de Ispahan, un picaro que engafiaba a los
persas, con los colores de sus pedrerias falsas. Yo jamas conoci mi procedencia. Tra-
bajaba entonces con Ali-Nur, un escribano sucio y tuerto que me pagaba poco, tarde
y refunfufiando.

Por los arrabales de Hilleh, merodeaba entonces, entre los perros sarnosos y va-
gabundos que hociqueaban en los escombros y montones de basuras, entre los negros
africanos que trabajaban con el sol en las espaldas y entre un enjambre de moscas, un
extranjero hombre extrafio, al parecer, con el propdsito de comprar mujeres y a quien
la chiquilleria desarrapada de la ciudad llamaba el Moro, demandadero de un gran Emir
y jefe de menor de su harén. Por la influencia del Moro, pasé al servicio del Emir.

Tiempo después, caia en desgracia del Emir -decia él- que por descarado y por
mirar por las cerraduras de las puertas, y no sé como, terminé en una galera tuneci-
na, donde agarrado al remo y maldiciendo al cielo, perdi la memoria.

Después, nada supe de estos amigos.

GUSTAVO DE MAEZTU por Estanislao M.2 de Aguirre
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En nuestra Karma, nos hemos vuelto a encontrar y en nuestra memoria han flo-
recido los gratos recuerdos de Hilleh. Es, sin duda, la simpatia que brota espontanea
e inquebrantable, el despertar de la memoria de cuando fuimos, el recuerdo de una
vieja amistad que reverdece.

Pronto nos ofrecimos la flor de la intimidad. Esta tarde -me dijo- tienes que acom-
pafiarme. Necesito dinero y he citado al Diablo en una taberna de Derio, para venderle
mi alma.

Aquella tarde, el temporal azotaba los cipreses del Cementerio y la lluvia los cris-
tales de la taberna. Yo empezaba a creer en Satanas. Recuerdo, cdmo junto a nuestra
mesa, Rasura, el sepulturero, guareciéndose del temporal, canturreaba agarrado a su
vaso de vino, después de haber cavado la fosa de un suicida.

Un perro ladraba con insistencia hacia el vacio a algo invisible... pero, el Diablo,
no vino aquella tarde.

¢ Te acuerdas, Gustavo, de aquella luz roja en casa de Lady Moor?
iMas vale que creas que fue alucinacion! Pero bien pudo ser la luz guia, en tu mo-
mento crepuscular.

e g




EL GORRO ROJO DE LA LLOCURA

N el creplsculo de una tarde invernal, a la hora prodigiosa de las grandes ciu-

dades, entre la multitud que transita por el Strand de Londres, dialogaba Ches-
terton con un amigo, ¢Quiere usted que le diga dénde estéan los que creen en si mis-
mos? Y sujetandolo del brazo, le indicaba un émnibus cuyo letrero decia: «Hanwell».
Ahi terminan, en los asilos de lunaticos.

Yo no sé, si mi amigo Gustavo de Maeztu y Whitney iré algin dia engafiado entre
varios amigos, en la plataforma del 6mnibus de Hanwell hacia una de esas desoladas
mansiones, donde la risa de la locura dilata su eco humano. Pero lo cierto es, que Gus-
tavo de Maeztu cree en si mismo, como creen en si, la generalidad de los optimistas
y mas que nadie los filésofos, por ser esa la debilidad del filésofo, desde Chesterton,
el filésofo cuerdo del justo medio, el equilibrado fildsofo y afortunado rebuscador de
bellas paradojas de destellos vaticanistas, hasta el antipatico y pesimista Schopenhaier,
el filésofo de la desesperacion y de la nada, el que un dia, que su intimo amigo Go-
vinner le preguntaba confidencialmente, dénde le gustaria ser enterrado, contestd: «Qué
me importa el lugar si la posteridad sabra encontrarme.»

Gustavo de Maeztu equidista tanto de la modestia infatuada de Chesterton, como
del amargado pensador de Dantzig.

Porque Juana Troisieuer, le retirdé una vez el pecho dolorido, con el pezén en-
sangrentado, el pequefio Arthur, el glotdn Schopenhalier, el filésofo en pafiales, le guar-
dé un rencor tan enconado a su madre, que jamas supo perdonarla. Desde entonces,
desde el regazo de Juana Troisieuer, empezo el fildsofo aleman a mirar al mundo de
reojo.

GUSTAVO DE MAEZTU por Estanislao M.2 de Aguirre
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La mano del pintor.

Gustavo de Maeztu en su estudio.



Mi amigo Gustavo, en cambio, s6lo por Juana Whitney, mujer inteligentisima y ma-
dre admirable, sabria sacrificarse. Egoismo en el fondo, porque sabe todo el caudal in-
sustituible de valores que atesora una madre.

Para este egoista con pintas de romantico, todos los demaés valores son circuns-
tanciales. La amistad es un pasto sabroso de su tesis filosofica. Un amigo para él no
es mas que un accidente sensible en el mundo animado. Un amigo es un fenémeno 6p-
tico, a través de una copa de whisky de tan escasa importancia, que cuando el cama-
rero retira la copa, el amigo desaparece, fundiéndose en el gris de las cosas indiferentes.

Del amor, su teoria personalisima lo hace amoldable a su légica egoista. El amor
para éste es algo comodo, algo como un colchdn de lana comprado a plazos. Y si de
sentimientos tan humanos tiene conceptos tan raquiticos, figarese el rechoncho ma-
gistrado, el concepto que tendra de ideales tan sublimes para nosotros, como la Reli-
gion, la Patria, el Orden Social y la Justicia.

Para Gustavo de Maeztu, estos son chirimbolos.

Seria mahometano, sin ninglin inconveniente, si la carne de cerdo y el whisky fue-
sen compatibles con el estilo arabe. jCuéntas veces me ha confesado esta preocupa-
cion en el Bar Irufia!

La Patria para él, no es mas que un invento afortunado, del gentil cuerpo de Ca-
rabineros para fumar gratis. Con la bandera no creo que tendria grandes escrupulos
en hacer una funda para su gramofono.

En cuanto al Orden Social, esto ya es otra cosa. Alguna vez hemos hablado de ello
y se ha soltado el chaleco, porque se ponia malo de risa. Pero, sin embargo, no le to-
queéis su dinero. Cuando tenia cuenta corriente en el Banco de Bilbao escondia el ta-
lonario debajo del colchén.

No; Gustavo de Maeztu no ir4 en el dmnibus «Hanwell», aunque cree en si mis-
mo, porque se ha mirado a su ombligo y cree firmemente que Dios, partiendo de él como
centro, con su cordén umbilical, trazé la circunferencia que le salié un poco defectuosa
para proyectar este mundo.

3
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Gustavo de Maeztu en su taller.



UNA CIUDAD POCO COMPLICADA

UENTA Baroja, que el convencional Garat nacié en Bayona, pero decia siem-

pre que era de Ustariz. A Gustavo de Maeztu debe ocurrirle algo parecido. Siem-
pre habla de Marafién, como queriendo ocultar un pasado vergonzoso. Aungue la vida
es tan burlona, que no sé a quién diablos le ha dado por decir que el Destino le depa-
ré a Vitoria como su cuna y para méas burla en la calle de Don Eduardo Dato.

Para un hombre cualquiera, esto seria algo depresivo digno de ocultarse; pero para
un hombre de accién, para un espiritu fuerte, esto es lo suficiente para deslucir toda
una biografia.

Yo, francamente, por Vitoria no siento gran admiracion. Bien es verdad, que ape-
nas conozco aquella ciudad rociada de rancho y de agua bendita, y por esto haya for-
mado de ella un juicio equivocado. Quizas cuando se subleve algiin regimiento o el obis-
po agarre una borrachera episcopalmente escandalosa, cambie de criterio; pero, hoy
por hoy, mi admiracién es muy poca.

En Vitoria he estado dos veces. Una, no recuerdo con qué motivo, aunque si re-
cuerdo dos detalles, quizas para las gentes, insignificantes, pero que muy bien podri-
an dar el matiz de una poblacién poco complicada. Paseaba aquella tarde inacabable,
curioseando los rincones de la episcopada ciudad, cuando un gato que pasaba de un
lado al otro de la calle, se me quedaba mirando sin apresurar el paso, con cierta insistencia
impertinente. ;A qué habra venido este hombre a Vitoria? -pensaria.

Por este detalle que me dejo algo preocupado deduje: Aqui necesariamente, debe
de haber hombres con barba. Efectivamente, la comprobacion tenia a mi lado, cuan-
do se me ocurrié entrar en un café, donde un hombre de barba rubia y partida, con
un palillo entre los dientes, hacia grandes elogios de Ricardo Leon.

Estudio. (dibujo)
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Grupo de Artistas en las «Galerias Layetanas» con motivo de la Exposicion
Maeztu, celebrada en Barcelona, el afio 1916.

Visgl &
s, - il

Detalle de la Exposicion Maeztu, celebrada en el Hotel Palace de Madrid,
el afio 1915.



Grupo de Artistas en la velada celebrada con motivo de la Exposicion Maeztu,
en el SIén de «La Tribuna» el 8 de Mayo de 1916.

Al oir a aquel insensato, hermoso ejemplar de barba florida, me dieron ganas de
marcharme sin pagar el café. Pero, por si aguellos camareros tienen la mania de aga-
rrarle a uno de la solapa cuando no paga, me dejé regir, una vez mas en mi vida, por
la prudencia.

Otro dia, algiin tiempo después, en mi época de maurista, de memez maurista,
entrabamos en aquella poblacion, entre una lluvia de papelitos de jMaura, si! y jMau-
ra, no', viaje que sélo por fidelidad histérica lo recuerdo, como seguramente lo recordara
un hombre gordo, que me puso la cara tan cerca, que no pude sustraerme a la suges-
tion de darle una bofetada. Y perdéoneme aquel hombre rechoncho, y bueno segura-
mente, si creyd que le aticé por ferrerista o porque grito jviva Vitoria!

Desde entonces, he decidido no volver por Vitoria, y no es porque pudiera en-
contrarme con el ferrerista de la carota -encontronazo poco agradable- ni porque Vi-
toria tenga poco interés; pues aseguran los bien informados, que el paseo de la Flori-
da es delicioso y que aquella ciudad tiene un agua riquisima; pero como a mi me gus-
ta mas el whisky, decididamente no volveré mas por Vitoria.

Adolfo Guiard se indignaba apoplégicamente porque en Vitoria a la cabra la lla-
man antilope, Esto a mi me tranquiliza mucho, pues, si por casualidad, este libro cae

1 Sport politico a que se dedic6 Espafia desde el afio 1911 al 1914.
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Estudio. (dibujo)

en manos de algin vitoriano, de suyo tan dados a la cultura, bien pudiera ocurrirsele
llamarme antilopdn, en su indignacién mal reprimida, y la verdad, dicho asi, es mas so-
portable el ultraje.

Nuestro amigo Gustavo, tan pagado de su rebeldia, se sonroja de haber nacido
donde el letrero mas sedicioso escrito en los urinarios publicos, lugar de todos los des-
ahogos politicos, es «jMueran los idéneos» «Viva Goicoecheal», ha inventado la acep-
table disculpa, para que no duden sus correligionarios que no es precisamente de Vi-
toria, sino de Marafion. Invencién afortunada, que en resumidas cuentas, sélo Dios y
él lo saben.

Claro esta que de Dios tengo las mejores referencias y como Dios es tan bueno
no quiere ponerle a Gustavo en evidencia, ya que ademas debe ser amigote de la Casa,
pues hace unos dias, entre los papeles rancios de esta familia, encontrados en el des-
van, el experto que ha preparado los datos de esta monografia asegura que, lanzado
al mundo y seguramente escrito por el dedo divino, hay este reto:

«Maeztu y Dios
contra otros dos.»

Lo mismo decia D. Guillermo Hohenzollern, atusandose fanfarronamente el bigote,
cuando era Kaiser: «Yo soy el amigo intimo de Dios», y con un espadén de palo anda-
ba haciendo el coco por los cuarteles. Y ahi esta el desgraciado llorando a moco ten-
dido y pensando en casarse otra vez. Tan viejo y otra locura!

3
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EI. ORANGUTAN NEGRO

ILBAO estaba consternado aquellos dias. La garra de la Muerte acariciaba con in-

sistente melosidad a la Villa, mientras las gentes de mal retiro celebraban aquella
noche una fiesta extrafa, alla en el vientre de la tierra, en los s6tanos, en un cabaret.

Yo soy sonambulo, e inconscientemente, por lo visto, arrastrado por una fuerza
superior que me empuja, soy cliente asiduo, con otros sonambulos, de estos cabarets
y de aquel, donde aquella noche de gripe se celebraba la fiesta de la Muerte. Unas co-
ronas funebres, con sus tristes flores de trapo, entrelazadas con crespones negros y
lazos donde se leia: «A mi querido esposo», «Tus intimos», «Tu madre desconsolada,
y cosas por el estilo, cubrian las paredes. En el centro de la sala, un atadd rodeado de
blandones completaba la festiva ornamentacion. A la entrada decia un rétulo: «Se cons-
truyen capillas y panteones».

De pronto, entre las cabriolas alocadas de mujeres y ancianos, entre la alegre clien-
tela, aparecio la Muerte seductora, con las cavernas de sus 0jos vacias, coqueteando
entre las mesas y admitiendo galante las bromas de los borrachos que saltaban en ra-
cimos en torno del ataud.

Esto hizo mucha gracia a las mujeres ebrias y a los viejos calaveras, y la noche trans-
currié alegre y tormentosa.
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Al dia siguiente le contaba yo a un sefior de orden, con cara de chivo, como Ba-
garia saltaba por encima de un atadd.

El chivo se santigu6 y se indigné mucho, marchandose refunfufiando: jCémo ha
cambiado Bilbao!

No, Bilbao no ha cambiado tanto como cree ese chivo, que lee todas las mafia-
nas El Noticiero Bilbaino y toma una taza de café con leche con sopas, antes de irse
a abrir la tienda de fajas, boinas y pafiuelos que tiene en la calle Tenderia.

Bilbao no es una ciudad de grandes pecados, y por desgracia no puede comen-
tar auin, cuando despierta, el gran escandalo del dia anterior. Bilbao se conforma con
sus picardias, con haber tenido un ridiculo Curding-Club, y con mirarse todos los dias
al amanecer en su ria prodigiosa para contemplar en sus aguas grises su fisonomia y
su empagque de gran ciudad. Aunque detras de esa fisonomia y de ese empaque de gran
ciudad, Bilbao sigue siendo mucho mas pueblo de lo que cree ese chivo tendero que
cuelga las fajas, los pafiuelos y las gorras en la puerta de la tienda a la mafiana tem-
prano, cuando yo voy para casa, escapando de la mano de infelices, que a esas horas
salen de la suya, carraspeando, mirando de reojo a los bolsillos ajenos y el pensamiento
anidado de perversas intenciones.

Bilbao tiene su crénica de cadaveres aparecidos sobre las aguas de su ria, que le
dan bastante prestigio. Las pipas de los marinos extranjeros extienden su aroma de
miel y tabaco por sus muelles. Las chimeneas empenachadas de humo y los méstiles
de los barcos, empavesados por las banderas del mundo, dibujan su gracioso arabes-
co, y su despertar desgarrador anuncia a la ciudad doliente. Pero a Bilbao le falta es-
piritu, ese espiritu de ciudad que necesariamente ha de adquirir, puesto que tiene una
ria maravillosa, que sera su camino espiritual, ya que un rio es como la frontera Uni-
ca de los pueblos.

El jazzband, con su estrépito extravagante y su casaca colorada, es el mejor in-
vento del Demonio, en este siglo de pecados y militarismo.

Pero hasta que esto ha llegado, transcurria Bilbao enrarecido por la continencia
y la austeridad. Triste campamento del tullido y derrotado carlismo, donde la gesta-
cién de un gesto romantico se iniciaba.

Por entre sus calles sombrias, que emanan efluvios de café tostado, de chocola-
te y demas esencias ultramarinas, por entre sus calles, de aspecto judio, de comerciantes
y de tabernas, con un palo de regaliz en la boca, y debajo del brazo un folletén com-
prado donde Pepita, Gustavo de Maeztu y Whitney merodeaba las cercanias del Ins-
tituto ya derruido por el instinto salvaje de un arquitecto. En aquellos afios, el Desti-
no, y lo poco que aprendi en Ordufia, quisieron que coincidiese yo, en la clase de Agri-
cultura que explicaba Ferrer, con Gustavo de Maeztu.
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Yo senti, por Gustavo, algo muy raro, traducido en simpatia franca, que luego la
Teosofia me ha descifrado con su transmigracién de las almas, y lo reconoci de cuan-
do fuimos. Timido como soy de temperamento, senti gran admiracion por mi antiguo
amigo, porque fumaba y decia palabrotas, porque tenia amigos de alpargatas y porque
decia, echando humo por la nariz, que era ateo. Le observaba y le admiraba, hasta el
extremo de que un dia mir6 para atrés, puesto que sus espaldas de chicarrén las te-
nia en el banco de delante, y de emocién sé me olvid6 la leccién.

Una tarde de Carnaval, una de esas tardes de Carnaval que Bilbao babea la su-
cia lujuria contenida durante todo el afio, Ramon Basterra y Juan de la Encina me pre-
sentaron, por fin, a Gustavo de Maeztu en los jardines de los Campos Eliseos. Aque-
lla tarde fue la primera vez que bebi con Gustavo, después de tanto tiempo.

Mi memoria ibase aclarando, después de la reencarnacién, mientras observaba
la nariz extrafia de mi amigo y sus ojos de celuloide de bazar; pero pronto, compren-
di que se trataba de mi antiguo amigo de Hilleh, aunque yo tenia sin desvanecer mi
ultima duda. A la cuarta botella de cerveza, ya teniamos dentro tres litros de intimi-
dad y me decidi a desvanecer aquella sospecha.

Oye, Gustavo -le dije, rodeandole con mi brazo efusivo-, ya sé que hoy estamos
en Carnaval, pero dime: ;esa nariz es tuya? Gustavo, algo turbado y agarrandose a la
nariz, me dijo al oido: Si, y aunque a ti te parezca extrafio, éste es el secreto de mi éxi-
to con las mujeres. Este afio se llevan asi.

Con Ramon Basterra he tenido siempre gran amistad, aunque también mis reservas.
No sabia, si se reia de mi o de mis cosas, ya que él, era un experimentado en la vida
literaria. Basterra y yo fuimos discipulos en el colegio de Ordufia, de un salvaje que te-
nia pelos en la nariz y en los oidos, asi que mas probable es que también los tendria
en el corazon. Era el hombre mas parecido al orangutan que he conocido. jQué recuerdos
tan desagradables de aquel peludo! Porque me cogié hablando con Ramén Basterra,
dirigiéndose a mi, dijo con su voz tiplona, precisamente el primer dia que actuaba en
el Colegio: jEse nifio gordito, sin bollo! A Ramdén Basterra le entré tanta risa que, an-
tes de llevarse las manos a la boca para contenerla, se encontré con el pufio peludo
del orangutén en la cara, con tal violencia, que su cabeza fue a dar con la de José Ma-
ria Arellano, que desde entonces se volvio rubio.

Luego, volviéndose, me dio a mi una patada en el costado, que me entré6 un su-
dor frio y me hizo cambiar mas colores que un camaledn, y, por afiadidura, el orangu-
tan negro me puso al sol, castigado contra la pared durante el recreo, cuyas consecuencias
fueron cuarenta dias de cama en grave estado, precisamente en la misma cama don-
de también Sabino Arana estuvo gravisimo. Aquello que segin los profesores, para mi
pobre madre fue una pulmonia, se curd creo que con cerato, ungiiento misterioso, que
cura todo en aquel Colegio. Con tales procedimientos pedagdgicos, asi tenemos sus dis-
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cipulos la idea que tenemos del Algebra, por ejemplo. Para mi, el Algebra es una pe-
sadilla, una danza de letras y nimeros donde veo a la X bailar un danzoén extrafio que
me da dolor de cabeza.

Por terror al procedimiento, cogi al estudio un odio enorme y opté por la profe-
sion del vago, como diria el comerciante de cara de chivo que cuelga sus géneros en
la puerta de su almacén de Tenderia, por la literatura y empecé a escribir.

Una tarde en Begofia, fuimos a merendar a un chacoli. Sobre la mesa larga, un
cura que rezaba en su breviario, paseando de un lado a otro, dejé su bonete sobre la
mesa. Yo lo miré de reojo y por asociacion de ideas renacié el encono en mi corazén
contra el orangutan negro y vi la oportunidad de mi venganza, Mientras, mis amigos
se alejaban, cuando yo decidido cogi el bonete y apreté a correr hasta Bilbao. Luego,
me relamia la venganza, mientras el cura pensaria: jSe lo habra llevado el viento!

3

La del Mantdn Azul. (6leo) Coleccion Segura. Barcelona.
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Pensativa. (6leo) Coleccion de Don Mario de Arregui. Bilbao.
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La Dama de la Rosa. (6le0) Coleccion de Don Gregorio de Ibarra. Bilbao.



[LAS AVES FRIAS

ACE veinte afios, bajo el resplandor rojizo que proyecta en el cielo la ciudad

doliente, andaban sueltos y a colmillazos, por las calles de Bilbao, el clericalis-
mo y el anticlericalismo; el segundo, como l6gica sombra del primero. No transcurria
un dia, sin que un estandarte se tambalease por los aires, entre un bosque de cirios y
garrotes. Pero aquella intransigencia no llegaba a los limites de la ferocidad como en
Estella, donde a un comisionista catalan, por estar leyendo El Motin tranquilamente
sentado a la puerta de la fonda, haciendo la digestién después de haber hecho una nota
importante, un fanatico carlista, le solté un trabucazo en la cabeza, y los sesos y el pe-
riédico quedaron estampados en el rétulo del fonducho.

En Bilbao, la intransigencia no tomaba estos sangrientos caracteres, gracias a que
fue oportunamente acorralada por las gentes de espiritu. Pero la intransigencia habia
enrarecido completamente el ambiente. La psicologia bilbaina por una parte, a pesar
de sus dos guerras civiles, es propicia a tal atmosfera, mas quiza por tradicion y coi-
tadez que por conviccidn; la timidez aldeana y la estupidez de un sefioritismo inculto
y repugnante, por otra, contribuian también a enrarecer aquel ambiente, profundamente
hostil para cualquier hombre de espiritu.

Para el pueblo, por ejemplo, un sombrero grande, una corbata descarada, cual-
quier prenda desentonada de un gris dominante, le divierte, le extrafia y le hace ver-
ter su socarroneria burlona. Para el sefioritismo uno que escriba o0 uno que pinte, era
algo raro, algo asi como un hombre verde, que llevase un ojo en la frente, cuando no
lo envolvian en su gracia de recetas y en sus desdenes de cretinos. Y es que en el fon-
do, no hay ninguna diferencia entre unos y otros, pues como dice La Bruyére, ;don-
de empieza y dénde acaba el pueblo? En Bilbao la diferencia esta en un sombrero de

Estudio. (dibujo)
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pajay en unas botas mas caras. En Bil-
bao todo es pueblo, pero no ese pueblo,
por el que La Bruyére opta en sus Ca-
racteres.

Hoy la inteligencia se ha aclarado
y, por lo tanto, el ambiente ha cambia-
do, aungue muy poco por desgracia. Bil-
bao tiene un diputado socialistay lo que
es mas interesante, un grupo de jovenes
-de sefioritos- con la inteligencia abier-
ta a todas las ideas, llenos de curiosidad
y de elegancia de espiritu. Con sus 0jos
en la revolucién rusa y con su simpatia
franca, por la accién sindicalista, flore-
ce un nuevo romanticismo, apasionado
y desinteresado, como en el Paris revo-
lucionario de 1848. Pero, sin embargo,
hoy como entonces, para las gentes se-
sudas, para las gentes de orden, para te-
ner patente de sensatez o simplemente
juisio hay que tener comersio o por lo
menos ofisina.

En aquella época, hace veinte afios,
un pintoresco grupo de romanticos, Estudio. (dibujo)
con el orgullo en la frente, y su fisono-
mia completamente deplassé, compartian del profundo desdén y del odio cordial de
todo el vecindario. Eran, como decia Bilbao entero, en un tono deprimente, los inte-
lectuales. Asi juzgaba Bilbao a la inteligencia, a aquel pequefio grupo de desinteresa-
dos que se reunia en la rotonda del Café Arriaga.

Entre carcajadas, blasfemias y bocanadas de humo, salpicado el didlogo de donaire,
se sentaban con el ademan altanero de los afios, Nemesio Mogrovejo, Gustavo de Maez-
tu, Pepe Arrue, Luis Mogrovejo, Ramén Basterra, Tomas Meabe, José Madinabeitia,
Julian Tellaeche, Juan de la Encina y Alberto Arrle con sus barbas negras de inquisi-
dor, bajo las miradas oblicuas rencorosas, de los chamelistas y de las gentes anénimas.

Y asi como el usar cuello, de muchacho, era en Bilbao, correr el riesgo de verse
perseguido por una chiquilleria de instintos malvados y una lluvia de barro fresco, por-
que el colin, era perseguido como un negro en Norte-Ameérica, en los tiempos que la
rubia Eva coronaba de rosas frescas y encarnadas al viejo Tom, mientras la negra Cloe
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le aguarda en la cabafia con sus hijitos, el sombrero grande de Gustavo de Maeztu sa-
caba de quicio al orden social, con gran razén en el fondo -la intuicion no descifra los
porqués- y aquel grupo de muchachos quebrantaba la tranquilidad aldeana, con su pre-
sencia solamente.

En aquella tertulia se pensd editar El Coitao y a las pocas semanas, la idea era
una realidad y la realidad un documento sentimental interesantisimo para los anales
bilbainos. jQué dificil es hablar a un pueblo a contrapelo! Para algunos, aquello era chi-
no, pero la curiosidad, ese pecado tan humano, habia ya prendido entre las gentes, y
detras de la curiosidad es muy posible que viniera la simpatia. Pero el ambiente hos-
til era superior a los nervios mejor templados y el pan de cada dia, no suele ser el me-
jor, el amasado en nuestro pueblo. Aquel grupo se fue disgregando. Algunos, para no
volver jamas.

Un dia, Nemesio Mogrovejo le visitaba a su intimo amigo Alejandro de Zaballa.
La calentura le consumia y el presentimiento le envolvia en un negro pesimismo. Es-
taba enfermo y queria irse a Gratz, donde tenia enterrada a su compafiera. Alejandro
de Zaballa le dio dinero, y Nemesio salia para Austria. La buena amiga Eleonora Do-
elter no se separ6 un instante de la cama del artista, hasta que por fin llegé su Dama
palida, la Muerte, para cerrar sus 0j0s.

Sélo su amigo Karl Reinisch, su intimo, le acompafiaba aquella tarde al cemen-
terio de Gratz, donde la tierra amorosa guarda los restos de aquel gran artista.

Algunos afios después, Gustavo de Maeztu y yo nos retirabamos a casa bastante
tarde. Noche de lluvias y temporal. Las aves frias pasaban sobre nuestras cabezas con
esos silbidos tristes y agoreros que deprimen el espiritu y ponen ahogo en el alma.

De improviso apareci6é un amigo y nos dijo: ;Sabéis que ha muerto Meabe? Gus-
tavo se emociond mucho, y acelerando el paso hacia su casa, desaparecia en el fondo
de la calle.

La ciudad parecia desierta, vacia, y las aves frias con sus silbidos misteriosos pa-
saron esta vez mucho més cerca, por encima de nuestras cabezas, casi rozando con sus
alas la tierra. Aquella tierra del Cementerio Civil, de Madrid, a las pocas horas cubria
el cuerpo de Toméas Meabe, de aquél que todo fue bondad, sacrificio e inteligencia.

iQuizas hoy unas flores rojas broten sobre aquella tierra!

3
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La de los ojos garzos. (6leo) Coleccion Segura. Barcelona.
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ESPIRAL DE HUMO EN
CLOSSERIE DES LILAS

ADIE responde a los golpes del recién llegado en la puerta del desvan de la casa
ndmero 6 de la rue Campagne Premiére, en el Boulevard Montparnasse. Las lla-
madas suenan en el vacio.

Para Gustavo de Maeztu aquella vecindad era insufrible. Un italiano madrugador
que toca el fiscornio en un tabarin escandaloso no le permite una mafiana de tranqui-
lidad. Ademas, en Val-de-Gréace, habia una habitacion mas en razén y alla se fueron. Era
necesario un carrito de mano para transportar los muebles. Gustavo, con su vivacidad
nerviosa y con su decisién muscular, en mangas de camisa, se cargaba a sus espaldas
un colchdn de muelles. Luego un armario grande, subiendo y bajando las escaleras re-
soplando como un ternero jadeante y blasfemando como un cochero de punto. Tomas
Meabe, con aquella risa serena y con una mesilla de noche en los hombros, bromea con
todos y Garrote se alivia de salud, con los largueros de la cama o alguna silla de rejilla.

El carrito con los cuatro trastos para automéaticamente en todos los bistrds. Gus-
tavo tira de varas con una decisién magnifica, y Garrote y Meabe remolonean detras,
cuando no tiran en sentido contrario. Pero carro, muebles y amigos son arrastrados siem-
pre por el impetu de este folletinista, todo decision.

=

Castillo de la Mota. (6leo) Coleccion de Don José Camifio. Bilbao.
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Hacia algln tiempo que Maeztu y Meabe se habian instalado en Val-de-Grace, des-
filando por su estudio ese mundo pintoresco que anida en el Paris de la quimera y de
lo inverosimil. El canallita espafiol, con su capa y su guitarra, el atorrante sudameri-
cano, medio sefiorito, medio literato. Un servio de vida sombria. Muchos espafioles sin
oficio, que se dicen revolucionarios, y el imprescindible catalan de siempre.

Un ventanal grande da al patio, frente por frente, donde unas sirvientas asoman
alegres sus gracias de cuando en cuando.

iCuantas tardes lluviosas y tristes distrae el tedio de todos las ocurrencias chis-
peantes de Gustavo! Meabe traducia entonces para la editorial Garnier y precisamente,
aquellos dias, la edicion francesa del siglo XVIII, de Platon. En la penumbra se distingue
en un rincon del estudio, Bellido, un irunés desterrado por insultos al Rey de Espafia.
También acuden a menudo Jauregui, un socialista de Vergara, decorador y protector
de los artistas jovenes. Pablo Arriaran, el gran pastichista e imitador de Museos. En la
pared hay colgada una guitarra sin cuerdas, que nadie sabe tocar. Algunas tardes, cuan-
do el sol invernal acaricia el ambiente, Maeztu abandona el desvan de Val-de-Grace y
se deja perder entre el hormiguero voluptuoso de la gran ciudad, en un cafetin igno-
rado, de cualquier faubourg, suelta el hilo de su optimismo y deja que la cometa de
su ilusion vuele alta, muy alta.

Las noches de estrellas, cuando las heladas empafian las vidrieras de los restau-
rants y cafés, atraidos por la sugestion de una tradicion romantica, concurren a la «Clos-
serie des Lilas» en la Place de I'Observaioire, donde en noches parecidas acudian Paul
Verlaine, Alfred de Musset, George Sand, Chopin y todo el Paris interesante. A las cla-
sicas reuniones de los martes acuden en esta época Anglada Camarasa rodeado ya, de
incondicionales admiradores, el interesante pintor americano Tito Salas, Gémez Ca-
rrillo, con su estela de grandes antipatias y simpatias, Guillaume Apollinaire, el criti-
co moderno, el verbo del cubismo y el ardiente defensor desde las columnas del Mon
Joie, del monumento a Oscar Wilde, de la creacion discutidisima por su concepto, del
escultor inglés Stein.

Otras noches, la silueta pintoresca de Gustavo vagaba por entre las mesas del café
«D'Arcourt» muy concurrido también por los artistas y donde el pufio de un gendar-
me animal, de uno de les brutes, termin6 de un pufietazo con Henri Murger, el nove-
lista cantor de la vida bohemia de artistas, grisetas y estudiantes. El publico de este
café era muy complicado y mal mirado por los polizontes. Concurrian muchos extranjeros,
principalmente rusos y espafioles, Bellido, Meabe, Jauregui, Arriaran y Gustavo de Maez-
tu por su espiritu folletinesco, entre ellos.

Un ingeniero belga, un tal Rull, hombre de extraordinaria simpatia, habia llega-
do aquellos dias. Su inteligencia clara y su bondad pronto encontraron la amistad sin-
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Estudio. (dibujo)

cera de los espafioles del «D'Arcourt». Soledad Villafranca, la amiga de Don Francis-
co Ferrer y Guardia, también acudia entonces a este café.

Pero las detonaciones de la rue Rivoli, la noche del atentado, hicieron desapare-
cer a muchos de aquellos muchachos y la figura del simpatico ingeniero belga se fue
fundiendo en el olvido de los asiduos concurrentes al cafe «D'Arcourt».

Tiempo después, los contertulios al clésico café se enteraban, con gran sorpre-
sa, de que el ingeniero belga Rull, era Mateo Morral, suicidado en Madrid después del
atentado de la calle Mayor.

En la rue Val-de-Grace, como en Campagne Premiéere, la situacion econdmica de
Gustavo no ofrecia variantes. Cualquier devaneo desequilibraba su presupuesto y es-
tos devaneos en la tentadora ciudad eran demasiado frecuentes. Gustavo, ademas, alin
no tenfa ese vil marchante que a humillante precio le arranca al artista su mejor cua-
dro, y con una tela bajo el brazo tenia que concluir con lo mas dificil del arte: vender.

Dias de frio intensisimo, nieve y agua abundantes; pero a Gustavo no le hacia el
mal tiempo perder el buen humor folletinista, y su salud de oso polar dejaba en ridi-
culo a las inclemencias invernales.

El ultramarino de la esquina es uno de los odios seculares de todo artista, y con
sobradisima razon.
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Soriano. (pastel) Coleccion del Sr. Garcia Verde. Madrid.
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Un buen dia no habia comida. Gustavo pinté un cuadro y como no habia lugar para
colocarlo, dado lo reducido de la habitacion, lo puso a secar en la ventana del patio -
por donde unas encantadoras vecinas asomaban la sana alegria de su juventud- mar-
chando luego a visitar al simpatico Bellido. Unas carcajadas estrepitosas picaron la cu-
riosidad de Meabe, que trabajaba en unas traducciones para Garnier y su sorpresa fue
grande cuando encontr6 el suelo lleno de patatas, cebollas y otras hortalizas variadas.

Meabe lo comprendié todo y llorando de risa bendijo mil veces al cielo, diciéndole
a Gustavo cuando regresé de conferenciar con Bellido: «Este cuadro te ha de produ-
cir mucho dinero.»

Efectivamente, cuando Gustavo salia de casa, Meabe asomaba a la ventana el cua-
dro famoso e invariablemente se repetia la lluvia de patatas, cebollas y demas horta-
lizas. Este milagro que achica al del mana de los israelitas, se estuvo repitiendo en Val-
de-Grace, nim. 10, 6.°, durante mucho tiempo, y gracias a él resolvieron en parte el
dificil problema de la alimentacién que entonces, como hoy, es casi insoluble, para los
pocos amigos de la diosa fortuna, como por aquel entonces acontecia a Garrote, Meabe
y Maeztu.

Pero al fin, Gustavo se entera de todo. Cambia de color y en dos zancadas se pre-
senta al duefio de la habitacion de enfrente para pedirle explicaciones.

Unos gritos angustiosos, unos insultos atroces en un francés detestable y agarrados
del pescuezo caen rodando por las escaleras abajo, abrazados como dos 0sos que lu-
chan hasta el descansillo del segundo piso.

o3
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LOS AMIGOS DE ARRAUCHI

OR entre las arcadas de la melancélica Plaza Nueva paseaba Gustavo una tarde

lluviosa, de esas clasicas que han dado tanto carécter a Bilbao, dialogando con-
sigo mismo y riéndose como un maniatico, al parecer, de sus propias ocurrencias.

Cuando un hombre es inferior al ambiente y, por lo tanto, méas débil que el me-
dio, cae necesariamente en esa depresion nerviosa que se llama neurastenia y huye
de la concurrencia como un animal enfermo. Cuando el hombre se ajusta al ambien-
te, se adapta, convive y desliza tranquila su existencia acudiendo a la jura de la ban-
dera, a los fuegos artificiales y a los paseos publicos. Pero cuando un hombre es su-
perior al ambiente, se le crispan los nervios y despide descargas eléctricas, en sus di-
versas maneras de producirse.

Para Gustavo el ambiente bilbaino de aquella época era intolerable. Las gentes se
reian de sus pantalones de trencilla, de sus sombreros grandes y de sus cuellos alema-
nes Y, lo que es peor, de sus ideas chirenes. Las perspectivas de Bilbao, por otra parte,
son cortas y las vidas pintorescas donde saciar la curiosidad de su pico folletinesco, es-
caseaban, teniendo su exceso de salud necesidades apremiantes que satisfacerse. Gus-
tavo sentia la necesidad de gritar, de insultar, de hacerse oir, de levantarse sobre un ban-
co o sobre una barrica -desde luego vacia- para tener su primer prosélito.

Acacia. (dibujo) Coleccion Segura. Barcelona.
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Manrique. (dibujo) Estudio. (dibujo)

En la rotonda del café Arriaga, atraidos por la simpatia de los intelectuales, em-
pezaban a agruparse los primeros amigos, algunos jovenes republicanos que jamas ha-
blaron, alglin criminal que otro, dos o tres carteristas y el glover troter que, de cuan-
do en cuando, caia por Bilbao. Gustavo era el centro de aquellos pintorescos Circulos
donde se maduré el propésito y se decidié la suerte de El Coitao.

Pepe ArrUe tenia ochocientas pesetas que las aportaba al negocio, Gustavo de Maez-
tu, desde entonces «Don Tejon Vélez del Duero», aportaba el alma, ya que no se la
pudo colocar al Diablo y ya que los sinvergtienzas del Monte de Piedad no las toman,
y, Luis Mogrovejo, su casa -como redaccion- en la calle Santa Maria.

Un semanario nuevo, en una poblacion pequefia, es siempre un acontecimiento
que pica la curiosidad de las gentes y, por lo tanto, un negocio, debi6 de pensar «Don
Tejon Vélez del Duero» y la llama del optimismo prendi6 en los corazones de los tres
consejeros. jQué duda cabia! jEstaban sobre un negocio! ;Por qué privarse, por lo tan-
to, de menudencias?

Tres cafés, tres copas y tres puros, para los tres consejeros y Hurtado de Amé-
zaga arriba, camino del fronton, como tres sefiores constitucionales, 0 como tres se-
flores establecidos. Un ochenta a cien, una vuelta, otra vuelta, un sudor frio y jpum!
la pelota al colchén. Epitetos y mas epitetos y... una ilusion desvanecida.

Pero «Don Tején Vélez del Duero», sobreponiéndose al desastre y sacando fuer-
zas de su desconsuelo, habl6 con gran sabiduria: jOye, Pepe! ;Cuantas pesetas nos que-
dan? -Seis- Pues tréelas. Vamos a comprarnos tres puros para dar sensacion de riqueza,
y, echaremos el humo a las narices del impresor para convencerle.
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Asi debi6 suceder, porque El Coitao aparecia el 26 de enero de 1908. En las sa-
cristias fruncieron el entrecejo y rascandose la coronilla, dijo un coadjutor:-No sé, no
sé, pero éstos deben ser de los de la cascara amarga-. jCanastos! -dijo otro- yo creo
lo mismo. Algunas beatas de las siete calles encendieron unas velas para sus santucos.

Pero no paso nada. El Coitao fue una equivocacion de medida. Era demasiado se-
manario para el Bilbao de aquella época, y la decepcion fue grande para los tres con-
sejeros, quienes cayeron como buitres sobre la calde—rilla, con méas codicia que na-
die «Don Tejon Vélez del Duero». Del primer nimero se vendieron ochocientos cua-
renta y dos ejemplares. Se publicaron ocho nimeros, hasta que el pobre Don Serafin
Arrauchi y Arrauchi, El Coitao, después de arrepentido, tuvo que morirse perteneciendo
a la Congregacion de la Buena Muerte, pero siempre burlon y anticlerical, aunque, como
es natural, creia en Dios y en la Santisima Trinidad. Ante el cadaver de Don Serafin
Arrauchi y Arrauchi, «Don Tejon Vélez del Duero» exclamé dolorido: jLastima gran-
de que te vayas! Habra que hacer -dijo luego a Pepe Arrle- otro «Pan de los Pobres»,
que tenga mas éxito que el pobre Coitao.

Peor para Bilbao, repuso un desconocido, si no puede sostener un semanario de-
coroso por falta de inquietud, de espiritu y de rebeldia. Pepe Arrde se mordia la boi-
na de dolor y todos rezaron arrodillados un responso por el alma del pobre Don Sera-
fin Arrauchiy Arrauchi. «Don Tejon Vélez del Duero» cubri6 aquella cara con un pa-
fiuelo blanco y uno por uno todos fueron desfilando.

Entre los colaboradores de El Coitao, recuerdo a Pio Baroja, Ramén Basterra, Maez-
tu, Unamuno, Juan de la Encina, Ramén Sanchez Diaz y, entre otros, Linacero. aquel
muchacho tan azotado por la vida. En la carcel, en una celda con su boca abierta como
una llaga por el dolor, dejé lo mejor de su salud. Adn en sus ultimos dias, acudia a la
tertulia del café, con la sequedad de la Muerte en los labios. jEsto de venir un agoni-
zante al café!, pensaban algunos. Y el pobre Linacero quedaba solo con la fatiga agi-
tando su pecho. Algunos dias, su amigo Villaverde, empleado en el Cementerio de Vis-
ta-Alegre, le decia: jOye, Linacero! ;Por qué no vienes por Derio? Linacero callaba, in-
clinando la cabeza.

iTengo frio!, nos dijo una noche de verano. La orquesta del café del Boulevard ser-
via de contraste. jTengo mucho frio! Yo callaba. Villaverde insistia, ven por Derio, que
el campo te conviene. Al fin, el pobre Linacero obedecia a su amigo. A los dos dias le
enterraban en Derio.

iOtra vida quebrada!
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«La Tierra Ibérica.» Triptico Panneau central. (6leo) Club Espafiol. Londres.
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DESDE EL CAFE f arni @ e

USTAVO no es mas que un seducido por el gesto. No es un hombre de accion,

sino un tedrico de la accion, y la teoria hace mas prosélitos que la accion. Asi que
con sus palabras sobre la revolucion, con sus teorias revolucionarias acerca de todo
lo que no esté para él comodamente dispuesto, con su donaire, con el sabor pintoresco
de sus narracciones, ensanch6 pronto el corro de sus amigos y a punto estuvo de de-
dicarse a revolucionario profesional.

El Casino Republicano de Bilbao le ofrecié su tribuna y alli obtuvo un éxito con su
tema «Crisis de la retina y defensa del color», presentandose con su corbaton y su pos-
se de fauve, para epatar a los chamelistas del Casino.

Al conferenciante lo presentd el traga-curas y hombre de temple revolucionario, An-
gel Anguiano.

iComo cambia un mostrador! Hablarle ahora a Anguiano de Revolucion, es lo mis-
mo que presentarle la Cruz al Diablo, que segln dicen las beatas, le da mucha rabia y se
sube a los faroles. Angel Anguiano tiene ahora en la cabecera de la cama el retrato de un
director de Banco, apoyado sobre un tricornio de guardia civil, alumbrado por dos velas.

La semilla revolucionaria, que tan prédigamente sembraban los tedricos de la re-
volucion, iba fermentando la revuelta, mientras los sembradores tomaban serias pre-
cauciones.

El tren de Achuri es un tren incomodo, como para negros del Senegal; pero, jqué
carambal, sélo son cuatro horas hasta la frontera francesa y Gustavo se instal6 aquel ve-
rano en Biarritz, en un hotel modesto de cocottes, y chauffeurs de burgueses. En Espa-
fia no habia suficiente tranquilidad, y Gustavo, dado su caréacter impulsivo, «se temia a

T—

Rincon de Orio. (6leo) Coleccion de Don Eugenio Leal. Bilbao.
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si mismo», como le dijo un dia en secreto a un revolucionario de la Junta directiva del
Casino, «Seccion, Bailes y Kermeses».

Tomas Meabe, siempre trashumante, continuaba desterrado de Espafia en Saint Jean
de Pied de Port y esta circunstancia le llevd al lado de su intimo y buen amigo.

De Biarritz a Bayona y de Bayona a Saint Jean de Pied de Port y de aqui a Saint Jean
le Vieux a su casa «Lutchinea», donde con Tomas Meabe recibian visitas extrafias de es-
pafoles que estaban refugiados en aquella frontera.

Cuando en Espafia el sentimiento revolucionario palpitaba con intensidad, para Gus-
tavo era aquella época, un paréntesis de calma abierta en la deliciosa campifia vasco-fran-
cesa, en sus atardeceres incomparables, en esos crepusculos de tintas rojas y azules, que
como dice Mourlane Michelena, parece que estan organizados por sus «Sindicatos de Atrac-
cion al Forastero».

En aquella encantadora region donde Rostand edifico el paraiso de sus ensuefios de
poeta, todo él, museo, todo €l, hogar, y que la asquerosa realidad ha convertido en vein-
ticuatro horas en suntuosa y aristocratica residencia de un burgués.

Unos cuantos sostenemos que el espiritu es superior a la materia. ;Qué sarcasmo!
Las exquisitas joyas artisticas atesoradas por el gusto refinado de un intelectual coleccionista
pasan a poder de un cualquiera, mediante entrega de unos cuantos discos metalicos, jCuan-
to tenemos que aprender los eternos protestantes, de este hecho! Y menos mal que al buen
Rostand le ha cogido el acontecimiento cuando, desde hace alguin tiempo, esta dedicandose
a la dulce tarea del reposo eterno.

Vivian Gustavo y Tomas en la apacible tranquilidad de «Lutchinea», mientras sobre
el Pirineo francés, el resplandor rojizo de las hogueras, de los conventos barceloneses que
ardian en pavesas, reflejaban en el cielo.

Un aire de tragedia llegaba de Espafia, cuando los primeros fugitivos traspasaban
la frontera, burlandose graciosamente de la vigilancia de los carabineros.

El movimiento habia fracasado y Gustavo, al atardecer, rodeado de varios amigos,
tomaba vermouth en el cafe Farniére, de Bayona.

Acosado y acorralado por sus correligionarios en la terraza del Farniére, por su in-
fame desercion, Gustavo contestaba muy serio: «Yo he estado aqui, conteniéndome a mi
mismo, por ser éste un sitio estratégico para acudir al lugar de mas peligro; pero no he
recibido ningdn aviso.»

Después, a Paris, a organizar la tumultuosa manifestacion contra el despotismo es-
pafiol, y apedrear el consulado de Su Majestad Catdlica, aunque luego se conformé con
abrirle la cabeza a un guardia de un brutal ladrillazo. Esto debi6 convencer a los més exal-
tados correligionarios, porque Gustavo siguié disfrutando de su crédito revolucionario,
como hombre de accion, entre los chamelistas del Casino.

jCuantas veces recuerda el vermouth del Farniére!
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Panneau derecho del triptico «Ofrenda de Levante a la Tierra Espafiola.»
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EL REGISTRADOR DE
LA PROPIEDAD DE SEVILLA

OMO ser romantico y no vivir una temporada en Sevilla? Aunque ya no creen

en Sevilla, mas que los ingleses y los sefioritos flamencos espafioles, esa lepra tan
extendida por toda Espafia, alla se fue Gustavo, con su carpeta bajo el brazo, a pasar
una temporada en las orillas del Guadalquivir,

Mas que a esa Sevilla del sefioritismo, de sosos y de castizos, mas que a esa Se-
villa flamenca que nutre de estupidez todos los escenarios de varietés, mas que a esa
Sevilla de guitarreo y de mujerio de ojazos, como dicen los castizos chipén a la hermosa
ciudad del Betis, a la Sevilla quimérica de Don Juan, probablemente para ver si la osa-
dia del burlador dejé algo, y campear en sus atardeceres como gentil sustituto.

Y alla en Triana, en la misma calle del Betis y frente a la Torre del Oro, se insta-
16 en compafiia de Pepe Arrlie y de Pablo Arriaréan, para paladear mejor el caracter.

A Gustavo siempre le ha perseguido el folletdn y en Sevilla quiso este pajaro ne-
gro que su albergue fuese una iglesia abandonada y convertida por su propietario en
carboneriay talleres con vivienda para artistas. La distribucién de tal vivienda era muy
pintoresca. Los huecos que formaban sus naves laterales estaban habilitados para un
vecino y por este motivo tuvo Gustavo que anidar sobre lo que en otros tiempos fue
un altar.

Santificados por el ambiente, la vida de estos tres nuevos vecinos fue honesta y
tranquila, tal como a su situacién correspondia y mas cuando la abundancia de dine-
ro no podia turbar la paz de sus espiritus.

Una tinaja, llena de vino de la hoja donde de vez en cuando caia de bruces Gus-
tavo como en un pozo de inspiracion, le hacia hablar a menudo en un extrafio anda-
luz, mientras Sevilla languidecia placidamente arrullada por el Guadalquivir.

Pero un dia entré al taller un perro de la vecindad y olfateando, mordisqueando
y enredandolo todo, se llevo la bota izquierda de Gustavo, quien ajeno a la gracia, es-
taba sobre un lienzo donde sus pinceles eran alas ligeras de su fantasia.

Desde aquel momento, ya no hubo tranquilidad en aquella corte celestial. Gus-
tavo, indignado, protestaba de lo que él crefa una broma pesada de Arriaran, volvién-
dose loco buscando entre cajas y trastos viejos del taller la bota desaparecida.

Al fin, después de asegurar que los andaluces no tenian gracia, que los graciosos
son los catalanes, no tuvo mas solucién que salir a paseo, aunque refunfufiando, con
las botas de la patrona.
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Rosario (dibujo) Carmela. (dibujo)
Coleccion de Don F. Pedrajo. Bilbao.

Con una bimba vieja, después de cortadas las alas y pintarla de color de rosa y
con lana del colchén de Gustavo, como luengas barbas, se hizo Arriaran un cierto pa-
recido a San Pedro para estar mas en caracter en aquel santo lugar. Y con una bata roja
de la patrona y sin calzoncillos siquiera, salia hasta la taberna de la esquina a tomar
unas cafas, seguido de toda la chiquilleria del barrio.

Asi Sevilla era bastante divertida y més cuando se vendié el primer cuadro. Con
el importe, lo primero se compraron unas botas para Gustavo. Después, a cenar co-
piosamente y tres butacas para el «Teatro del Duque», donde se representaban Los
intereses creados. A Gustavo le apretaban las botas nuevas y tenia un humor del dia-
blo. Era en el prélogo, cuando en la sala sumida en sombras, la impertinencia de un
sevillano que comentaba en voz alta, exasperd los nervios de nuestro amigo, cayendo
sobre el importuno con gran estruendo. La representacion que se suspende, la sala que
se iluminay los acomodadores, velando por el sagrado orden del espectaculo, que sa-
can arrastrando a nuestro amigo, ain con la presa entre sus garras. Gracias a una amis-
tad no par6 en la comisaria.

Al dia siguiente, lo sucedido, fue la comidilla de los asiduos concurrentes a los aris-
tocraticos circulos sevillanos, porque entre el texto de un periodico de la mafiana, en
lugar preferente y con grandes titulares, se decia: «EIl Registrador de la Propiedad de
Sevilla, a punto de ser estrangulado por un loco furioso, en el Teatro del Duque...»

3
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AL FONDO not r e dane

UNQUE Gustavo de Maeztu tiene el pecho de cristal, es necesario convivir con

él algtin tiempo para conocerlo. Gustavo de Maeztu -mi amigo del alma- es un pro-
ducto rubio, con una cabeza llena de porqués, al servicio de una vibrante sensibilidad.
Despreocupado y voluble, su gran fantasia y su agil inteligencia escapa a los detalles
y resbala los matices. Como es sincero, a pesar de su pelo de zorro y su alma de aran-
dino, su obra es su propio reflejo; de concepto grande, desdefiado el detalle, de trazo
siempre fuerte como sus musculos de gabarrero y a veces lirica, a ratos decadente o
humorista.

Es segun las sensaciones que recibe. De aqui que su obra sea tan variada, den-
tro de su indudable y bien definida personalidad. En su cabeza no hay ideas firmes ni
conceptos sélidos. Cree -por ejemplo- en la voz sabia de la serpiente y en el elefante
blanco de la India, o en el hipopdtamo del Nilo, y teme a Dios y al Diablo. De pronto
se siete musulman y se va a tomar vermouth al café Irufia, con Ramén Lopez Chico y
Leandro Aldecoa, para que le hagan posturas de odalisca, y con los 0jos en blanco deja
correr al galope su fantasia oriental, en aquel ambiente de arabescos complicados, por-
que, segun él, todo lo mahometano le sienta bien.

Todo en él tiene su poso de egoismo, en torno del cual, cree que debemos vivir
sus amigos preocupandonos de sus preocupaciones. Y el caso es, que asi vivimos. Su
taller es la Meca de la Amistad, y es un continuo ir y venir de amigos, unos pregun-

Estudio. (dibujo)
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tando a ver si vende, otros si se divierte Gustavo, si es cierto que marchd para Bom-
bay o si ayer llegé de Calcuta.

Sin su prudente preparacion, le dice a uno: «Tengo que darte una buena noticia.
Creo, que voy a vender las cinco partes del mundo.» Uno cambia de color, y le daria
una patada en la Oceania, por ejemplo. Pero su alegria de perro, sus carcajadas es-
tranguladas, sus zalemas y sus abrazos, se apoderan de uno, le comunican, a pesar de
todo, su alegria, y a tomar un whisky, y... tarde perdida.

Recién llegado de Londres, cuando las multitudes obreras pedian trabajo al Go-
bierno, Gustavo, emocionado al oir cantar la Internacional a cuarenta mil voces, se puso
al frente de ellos gritando: jViva el Noy del Sucre! Luego, nos describia a su manera,
para decirnos en tono de sentencia: «Cuando Lenin llegue en su caballo blanco al Strand,
la hora econémica del mundo habra terminado.»

Que su temperamento es literario, lo demuestra su obra pictérica, ademas de las
novelas, Andanzas y episodios del sefior Doro, El vecino del tercero, El imperio
del gato azul y El robo de la Gioconda, escritas hace algunos afios.

Una tarde en Paris, el cardenal purpurado aparecia ante la multitud, sobre el fon-
do gris de Notre Dame, para bendecir a sus amigos, los «trompetas» de la Accion Fran-
cesa. Aquella mancha encarnada como una amapola y aquella multitud vitoreando al
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cardenal estremecieron a Gustavo, que, emocionado, pretendié hacerse «Hija de Ma-
ria». Un amigo le disuadié de su descabellado propésito.

En Madrid, en Paris, en Londres, ha experimentado grandes emociones. En Mur-
cia, abrazado a «Ojo de perro», un electorero de Cierva resbal6 por su nariz ciranes-
ca una de sus lagrimas que guarda para estos momentos de gran emocion.

«¢Soy clasico, o romantico? jNo lo sé!» Ha preguntado a gritos, al Destino, mil no-
ches baquicas, saltando entre un corro de hombres y mujeres borrachos.

Pero el Destino no contesto jamas.

o3
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EL ESPIA RUBIO

ICE Gustavo de Maeztu, que tiene los ojos como el besugo, que escudrifia en
la profundidad de los mares y presiente a través de las ondas, acercarse el tem-
poral.

Asi, este viajero curioso y distraido, de espiritu bohemio y trashumante, presiente
a través de los vientos, en su perfil janicipe, donde la mesa de la amistad esté servida,
guiado sin duda por una estrella errante, que llega siempre a esta mesa a la hora de
las intimas confidencias.

Gustavo es un temperamento afectuoso, pero descarifiado. Jaméas deja raices su
amistad, aunque su cordialidad jocunda se derrama con largueza por los caminos que
su espiritu errabundo le va sefialando imperiosamente. Con sus maletas y carpetas de-
bajo del brazo, ha recorrido toda Espafia, dejando su sombra de viajero a lo largo de
las carreteras polvorientas, por fonduchos, posadas y mesones, una estela de curiosos
recuerdos.

Su ojo de besugo presiente a través de los cantos catalanes el bienestar del dinero,
y en Barcelona cae de nuevo, desembalando sus cajas y colgando su obra en las «Ga-
lerias Layetanas»?, regentadas entonces por el que fue Santiago Segura.

En el Café Continental, cultiva a los aburguesados y a los intelectuales. Don Mi-
guel Utrillo, hombre inteligente y mundano, ha introducido al viajero entre sus ami-
gos Paco Pujols, Labarta el dibujante y Cristébal Domenech.

Por las noches, su silueta adquiere distinta fisonomia y con Paco Iribarne, redactor
jefe del periddico La Lucha, de Marcelino Domingo, se confunde entre el lerrouxis-
mo que palpita en el ambiente viciado del enorme Cafe Espafiol situado en el Parale-
lo. Alli, conoce al «Noy del Sucre» y le proclama hombre extraordinario.

En los amaneceres, mientras Don Santiago Rusifiol canta una sardana y masca un
puro rebelde, sentado junto a su pernod, Gustavo bebe y rie empachado de satisfac-
cion y de optimismo.

En Barcelona, se encontraban entonces Paco Iturrino y el diabdlico Picasso. Apro-
vechando esta coincidencia, se les ofrecié un banquete en unién de Gustavo de Maez-
tu, que, con su Exposicion, obtuvo un franco éxito. Organizado por Santiago Segura,
aquel hombre interesante, a quien tanto debe el ambiente artistico catalan, se senta-
ron en torno de la misma mesa Pablo Picasso, Paco Iturrino, Gustavo de Maeztu, San-

t En Barcelona ha celebrado tres exposiciones. El afio 1914 en las «Galerias Dalmau». EI 1915
en las «Galerias Pavés». EI 1916 en las «Galerias Layetanas».
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tiago Utrillo, Javier Nougués, Apa el critico de arte, Ricardo Canals, Padilla, Plandiu-
ra'y Miguel Segura.

Terminada esta Exposicién, embala de nuevo sus cuadros para Madrid, donde ce-
lebra otra en el Sal6n de La Tribuna.

Pero su estrella le lleva hacia Murcia, donde una vida tranquila le repone de su
mala vida pasada. Toma café con un grupo de murcianos adinerados en el Casino bur-
gués. Juega al chamelo con el presidente de la Audiencia. Con un coronel barrigudo
juega al billar a las tardes. Su ojo de besugo sabio ve unos panneaux desnudos en el
Casino y su fantasia realiza una decoracion.

En Murcia, poco le queda ya por hacer. Arregla su maleta. Abraza al poeta Jara
Carrillo. Abraza a Perea, que luego viene de Gobernador Civil a Vizcaya. Abraza a Al-
magro, director del periddico socialista EI Agrario. Abraza a «Ojo de perro», y enju-
gandose sus lagrimas deja Murcia, perdida entre el verdor de su huerta.

Estos afios recorre a pie media Espafia. Sobre la cabeza de este viajero, un con-
tinuo peligro le seguia como su sombra.

La fantasia de las gentes veia siempre en todo forastero al espia. El espia era el
fantasma misterioso de la época. En Lesaca, un sargento de la Guardia Civil lo detie-
ne, creyendo lo que creia todo el pueblo, que se trataba de un espia rubio y, por tan-
to, aleman. En San Vicente de la Sonsierra, un alguacil le ve dibujando un puente y a
pesar de todas las razones que da, lo encierra en un calabozo.

Y para ver al espia rubio, desfilan llenos de curiosidad, asomandose por la miri-
lla del calabozo del Ayuntamiento, el secretario, el juez y el médico, mientras las mu-
jeres, los chiquillos y el ateo del pueblo, se agolpan para ver al espia rubio.

o3
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San Antonio de Urquiola. (6leo) Coleccion de D. Alejandro de la Sota. Bilbao.
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EL VALOR DEL ARTE

RISTE panorama ofrece Espafia a los o0jos del mundo, pero mas triste es su re-

alidad a los que tenemos que soportarla.

Esa linea seca y desolada, que podria ser muy bien la sintesis de nuestra actuali-
dad, la visién lejana de su vida nacional, proviene de su total carencia de sentido criti-
co. Toda Espafia es caricatura, desde la cruz que remata la corona real, hasta el gesto
del ultimo justicia que en la Audiencia de Albacete, por ejemplo, pega su colilla a la pa-
red de la pocilga, mientras extiende las prerrogativas de la Ley en un papel de barba.

Si el espiritu critico existiera en Espafia, bastarian diez plumas demoledoras para
dar al traste con tanta insensatez coloreada de purpurina. Pero este sentido critico no
existe, y su buena voluntad esta encadenada a la argolla del miedo, arrastrando in-
conscientemente la sombria cadena de las consecuencias.

Y si para tanta insensatez, falta su sentido critico paralelo, jqué hemos de advertir
cuando se trate del espiritu critico en la vida del Arte, que al fin de todo, es la razén
final, como el residuo supremo, como los residuos volatiles, que se alzan sobre las gro-
seras civilizaciones!

La critica cultiva el ambiente intelectual del mundo, ya que la critica no reconoce
nada definitivo, siendo como es, el espiritu avanzado de toda investigacion, resistiéndose
por su versatilidad a convivir con los sofistas de cualquier tendencia sectaria.

Los criticos profesionales -tratemos de Arte- suponen que en cuestiones de Arte
ya se ha dicho la tltima palabray la encierran con llave de oro, en los museos, €s0s
mismos que no admiten la Gltima palabra de la Ciencia, porque la elocuencia de los
hechos los confundirian todos los dias. Segun Federico Nietzsche, «ver lo que es co-
rresponde a otra categoria de espiritus, a los espiritus antiartisticos, concretos» y la
falta de sentido critico, de estos criticos concretos, de mentalidad acartonada por la
literatura de los museos, son los responsables -ya que las multitudes no tienen ojos y
todo lo aprenden a oido- de que la evolucién estética hacia la superacion se haya es-
tancado entre los retéricos muros de los museos.

El mundo es cada vez mas inteligente y mas justo, porque el talento de la nove-
dad alumbra las tinieblas del porvenir, caminando constantemente hacia su augusta
armonia, y es mas ldgico -pese a los buitres de museo- que cada vez se pinte mejor, como
también es muy l6gico, que cada vez adquieran mas valor las vejeces encanecidas de
los museos, pero valor mercantil, ese valor considerable que tienen las ediciones des-
aparecidas.

Necio seria pretender pintar como ellos, querer hacerse un tocado a su usanza,
iRepetirse y repetirse en la consumacion de los siglos! El pasado queda a nuestras es-
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El Poeta. Fragmento de «Visiéon Romantica.»

paldas y no nos pertenece de él mas que el presente del pasado, el recuerdo, que dice
San Agustin, y los ojos los tenemos abiertos hacia el porveniry no en el cogote.

Alberto Durero, al morir en 1528, exclamaba lleno de tristeza: «Siento morirme,
porque no podré contemplar la pintura moderna, la pintura del porvenir.»

El Arte es creacion, no repeticion; novedad, personalidad. Por tanto, el artista que
no traiga algo nuevo pierde tristemente su existencia. Los grandes artistas fueron siem-
pre los modernisimos de su tiempo. Nada tiene, pues, de extrafio, que los concretos
de su tiempo, los incomprensivos, les desdefiasen.

Los Goncourt en su Manette Salomon, dicen «que el talento es en todas las ar-
tes la facultad de novedad, que el artista lleva en si». Y por el don divino de novedad
que comunica a sus lienzos, Domenico Theotocopuli, EI Greco, se le trata por la en-
canallada nobleza y por la suficiencia pedantesca de la clerigalla de su tiempo, de loco
y de alucinado. El odioso y negro Felipe Il se niega a colgar su San Mauricio en el lu-
gar destinado de antemano.

Un desgraciado critico, otro concreto, dice en EI Mercurio de Francia: «Que si
Francisco Goya, hubiera puesto mas verdad en el colorido, se le hubiera concedi-
do el primer premio de la Academia de Parma.» Y el insensato, después de esto, se que-
daba con la pluma en la oreja tranquilamente.

John Ruskin, el cursi de las corbatas azules, al hacer una critica del Nocturno en
negroy oro, de Whistler, que tanto escandalizo, llamaba desvergiienza a tal lienzo, no
esperando -«del fatuo Whistler- pedir doscientas guineas por arrojar un bote de pin-
tura al rostro del publico.
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Paul Gauguin ha hecho reir a todos los insensatos de Europa, que tienen la teo-
ria de creer que no hay nada donde ellos no ven nada. Y asi podria exponer miles de
casos, donde la insensatez que anida en todas partes ha abierto sus grotescas mandi-
bulas ante el espiritu de novedad, que es el valor supremo del Arte.

El pobre Dario Regoyos siempre fue rechazado en Madrid por aquellos jurados,
que al mover su cabeza y sonar el cencerro, llamaban calificar. jPobres diablos!

Para que el Arte adquiera su valor supremo, necesariamente ha de ser sincero,
¢y coémo ser sinceros desplazandonos de nuestra época? jNo, no puede ser! Hoy no gi-
men en la plaza pablica las voces que, en los tiempos de Inocencio |11, cuando al he-
reje o a la barragana arrastraban los alguaciles al suplicio entre el clamor de la multi-
tud fanatica. Hoy, los pintores no forman parte de la Corte entre meninas, bufones y
frailes grises. Hoy, ya sacudieron su condicién servil y se mueren de hambre antes que
llevar a sus labios la comida del palacio en el mismo plato que el mastin, o la vigilia del
convento. jNo puede ser! Es necesario que la evolucion artistica recorra el curso na-
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Estudio. (dibujo) Estudio. (dibujo)

tural del Universo. El Arte, extramuros de los museos, ha mejorado mucho. En los lien-
zos modernos, hay mas espiritu, mas complejidad, més problemas que palpitan indi-
cando preocupaciones nuevas, mas inquietud. Y, por lo tanto, es necesario brindar nues-
tra simpatia por el Arte moderno, que es el que traera, después de todo, el espiritu cri-
tico como una reaccion ante el pasado vergonzoso.

Cuando la Real Academia de San Fernando arda en pompa, y los bomberos lle-
guen tarde, empezara en Espafia a iniciarse una curiosidad por lo desconocido, una
simpatia por la novedad, que seria el principio del fin de todo lo caduco.

La vida debe buscarse -exclama Lamennais- no en el pasado que no puede rena-
cer, sino en lo que germina y se desarrolla en el seno del presente.

El mundo viejo se disuelve, las viejas doctrinas se apagan; pero en medio de un tra-
bajo confuso, de un desorden aparente, se ven apuntar nuevas doctrinas, organizarse un
mundo nuevo; la religién del porvenir proyecta sus primeros fulgores sobre el género hu-
mano en espera; y sobre sus futuros destinos, el artista debe ser su profeta.

El artista sera quien inmortalice nuestro momento. jNuestra hora de emocion!

«©3
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DE ORIENTE A OCCIDENTE

N n la revision de la obra de Gustavo de Maeztu se advierte facilmente su evo-

lucién, paralela siempre a las diversas situaciones de su vida. Por eso la obra de
este pintor tiene tanta emocién, porque sus lienzos son el reflejo sincero de su esta-
do de &nimo, trozos palpitantes de su vida inquieta y compleja.

Desde que acude a la Escuela de Artes y Oficios, de Bilbao, con Pepe Arrde y Moi-
sés Huerta, hasta que las incidencias de la vida le empujan en los dias de éxito al Ro-
yal, de Londres, o al Meurice, de Parfs, sus telas son documentos, realidades experi-
mentadas y vividas. En sus primeros lienzos -apenas salido de las sabias indicaciones de
Anselmo Guinea- la orientacion académica y sus preocupaciones literarias rifien pinto-
resca pugna en lienzos y cartones; pero desde entonces, se ve ya el apuntar de su ca-
racter y su vision personal de las cosas.

Su época de Paris reshala en sus propdsitos y firmes resoluciones, sin que influyan
en él para nada, ni Paul Gauguin, el iniciador de la Escuela de Pont-Aven, ni la austeri-
dad de Cezanne, tan influyentes ambos en la manera o pintura de época. Influencia que
no lleg6 a Espafia, sin duda, porque los Pirineos son muy altos. Indiferente a la diafani-
dad del impresionismo y a las tendencias complicadas, con teorias cientificas del Arte,
la interinfluencia de los colores y demas maneras neoimpresionistas, el Paris que cho-
rrea humorismo e inteligencia, le interesa como espectaculo. La actualidad son los sans-
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culotte y las burlas sangrientas contra la «Societé des Artistes Frangais». Marinetti es
el coco, que con sus nuevas ideas estéticas arrastra en pos de su fe a todos los jovenes
artistas. Paris teme, y con razén, encontrar en un amanecer de invierno, colgados de los
desnudos arboles de los Campos Eliseos, los cadaveres de cien pompiers. Juan Gris, Pi-
casso y Metzinger son el talento de la actualidad artistica, mientras los artistas jovenes
se entretienen en disquisiciones cubistas, orfistas, planistas o sintetistas. La inquietud
y el talento le ganan su simpatia, pero nada mas.

De Paris, s6lo recoge su buena orientacién y razones estéticas para fundamentar
su gran sentido del Arte. Pero por Paris, en esta época, anda suelto el angladismo, in-
fluencia manifiesta que apunta toda su primera manera, no olvidandose en algunos mo-
mentos que también por el mundo pasea Ignacio Zuloaga.

De aqui su primera época, ya que su obra anterior no pasa de balbuceos, ni de in-
tenciones bien apuntadas. Hermenegildo Anglada Camarasa, el afortunadisimo pintor,
el espiritu voluptuoso del paganismo, el colorista de ritmo latino, le inicia; es ésta su pri-
mera época, sensual y romantica. En ella exalta el color y prepara su paleta con azul,
verde y rojo, para sus eréticas armonias y con fervor pagano pinta sus fantasticas natu-
ralezas de gran sentido decorativo. Sus preocupaciones son el color, el volumen'y el rit-
mo. jEmpacho de optimismo!

Su voluptuosidad por el color, valor de sugestion, y la preocupacion del volumen,
inspirado siempre por Miguel Angel y por Jacobo Robusti, El Tintoreto, son los valores
esenciales de esta primera época, demostrando al realizarlo a grandes planos, buscan-
do la profundidad, su sabio sentido escultérico.
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La filosofia de su Arte podria encontrar en Federico Nietzsche y en Oscar Wilde sus
maés exactos defensores. La Naturaleza -dice Nietzsche-, evaluada desde el punto de vis-
ta artistico, no es un modelo, exagera, deforma, deja huecos. El estudio del natural re-
vela sumisién, debilidad, fanatismo. Esa posternacion ante los pechos desnudos es in-
digna de un artista completo.

Oscar Wilde coincide al decir que, «en realidad, lo que el Arte nos revela es la fal-
ta de plan de la Naturaleza, su crudeza singular, su extraordinaria monotonia, su caracter
completamente inacabado». La naturaleza tiene, indudablemente, buenas intenciones;
pero como dijo Aristoteles en otros tiempos, no puede realizarlas. Cuando contemplo
un paisaje, no puedo dejar de ver todos sus defectos. De todas maneras, es una suerte
para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, pues en otro caso, no existiria el Arte,

He aqui la inmensa distancia que separa a Gustavo del arte de los impresionistas
franceses, de la pintura a plena luz, de la pintura luminosa y del momento, de la pintu-
ra de caballete, que recoge codiciosa hasta el Gltimo rayo de luz.

Gustavo de Maeztu atormenta a la Naturaleza cogiendo de ella todos aquellos ele-
mentos, todos aquellos valores ornamentales y decorativos, para que su fantasia pueda
formar con ellos su quimérica naturaleza que ha de servir como de marco a la mujer. Esta
es su época romantica de jardines fantasticos de ensuefio, fascinados por la melancolia,
jardines exuberantes que de estar animados por el soplo calido de Ceres, florecerian de
Dagén los frutos de oro. Jardines extrafios, adormecidos y embriagados por su mismo
aroma, mientras Conditor vigila los trigos de la inmensa campifia.

iRios de plata, donde el cisne blanco de Leda enamorada va dejando la serena es-
tela de su amor! jRios del color del verde ajenjo, donde Apsara sumerja sus eblrneos pe-
chos y donde celosos caigan luego los barbaros centauros para calmar la sed de su pa-
sion!

iQue todo florezca en ellos! Para que el dios Pan, haga sonar su pandero de alegria
y al oirse en la llanura, el vergel florido se pueble de locura, y que de las ndyades en tor-
no de las cristalinas fuentes el ritmo de sus danzas, sea el ritmo melodioso de Idis, el pas-
tor. Que los gnomos abandonen sus cavernas, lanzando al aire las piedras preciosas, para
que sus policromos reflejos brillen a la luz del sol, mientras Hibris, melancélica, con sus
ojos ardientes contemple a Jpiter celosa y con pasién, y aprovechando Caco, cargue en
sus robustos hombros el mejor ternero de la pradera y que su risa se pierda luego en la
lejania de las montafias.

iTodo, bajo una luna que sumerja en tintas de plata los dominios sagrados de nues-
tro dios Pan!

Y es que el Arte encuentra en si mismo -como decia Wilde-, y no fuera de él, su per-
feccion. Es un velo més que un espejo. Tiene flores desconocidas para todas las selvas
y pajaros que ningln bosque posee. Puede arrancar la luna del cielo con un hilo bermejo,
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y para él no tiene uniformidad. Puede ordenar el almendro que florezca en el invierno
y hacer que caiga nieve sobre el campo de trigo en sazén.

De aqui el paganismo filoséfico del arte de Gustavo de Maeztu, animado por ese es-
piritu romantico que palpita en esta su primera época, cuyo lienzo mas caracteristico
es su «Musa Nocturna» y que va desapareciendo en lienzos posteriores. Su fervor por
el color y sus latidos por el ritmo sagrado de una quimérica naturaleza son las caracte-
risticas de esta época. Se orienta en otro sentido, apagadndose al fundirse eréticamente
en su paleta con los grises, sus colores preferidos; la violencia de su azul intenso crea-
do para sus cielos profundos, su verde vibrante, reverdecido en sus fantasticas natura-
lezas y su rojo, como la sangre del leopardo. Su estrella deja ya Oriente, y con sus per-
fumes de oro, incienso y mirra, camina sin rumbo hacia los campos de Castilla, para des-
pués continuar hasta perderse en los grises del Atlantico. Y alli en Oriente, deja a Ka-
rim, el piojoso pescador del Tigris, a Bac-dac, el ciego astuto, que ve todo y también a
Dulce Amiga, mirando a la estrella que se aleja...

3
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EL ESTIGMA DE EVA

ODO artista tiene su cuadro tonnerre, y aunque la hermosa «Eva» de Gustavo

de Maeztu no haya logrado tanto suceso, como el famoso Nocturno en negro y
oro, de Whistler, consiguiendo reunir en un juzgado de distrito a expertos, artistas y
criticos, para luego dictar sentencia un jurado de profanos, el incidente de esta pobre
«Eva» no deja de ser pintoresco.

Saud, el eunuco sudanés, que navegaba por la vida sin la hélice del Amor, se hu-
biera sonrojado ante la honestidad de un propietario con peleles.

En el vernissage de aquella Exposicion de conjunto, que en el afio 1915 celebraba
la Asociacion de Artistas Vascos, se forma ya, sobre la cabeza de la pobre «Eva», el am-
biente tormentoso. Las puertas del salén se abrieron, y los ojos del bilbainismo siete-
callero pasaban como sobre ascuas, ante las desnudeces carnosas de «Eva», pero de-
jando clavado el rabillo del ojo en sus carnes palpitantes.

Al dia siguiente, el administrador, meneando la cola de contento, entregaba una
carta del honesto propietario, despidiendo a los artistas del salon. jLa pobre «Eva» atra-
fa la colera del rayo una vez mas!

iVaya un éxito el del supremo Creador! jHace el mundo y le sale achatado! jSe-
gun los sedientos, se le fue la mano y pone demasiada agua! jEI camello le sale joro-
bado! Mas tarde, crea a Eva, como la flor suprema de su obra, y vienen estos hones-
tos a enmendarle la plana. Por lo visto, Dios no fue previsor en su infinita sabiduria,
pues antes que hacer a su deliciosa Eva, debi6 crear la casa de Madame Paquin, o por
lo menos, poner a su lado un baulito, con unos calzoncillos para Adan y unos panta-
loncitos para Eva.

Estudio. (dibujo)
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Rincon de Onate. (6leo)

Este incidente, de una lujuria provinciana a flor de pelo, sirvi6 para que todas las
revistas espafiolas, y la gran prensa, hicieran un reclamo desusado del desnudo, cayendo
un chaparrén de risa sobre la cabeza del honesto y encolerizado propietario.

Tampoco a Mr. Stoop le debi6 parecer mal la pobre «Evax», puesto que al verla en
los muros de «Grafton Galleries», en la Exposicion que Maeztu celebré en Londres, la
adquiri6 en 9.000 pesetas, sin duda para llevarla a casa de algtin modisto acreditado.

iPobre Eva! jDespués de cinco mil novecientos diez y nueve afios, ain no te per-
donan tu Unico pecado!

3
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CASTILLO DOLIENTE

USTAVO de Maeztu es el tnico artista espafiol que, con su pintura social, de-

jara en sus lienzos un matiz interesantisimo de nuestro tiempo; quizas, el nico
documento pictdrico, que al deslizarse los afios fundiéndose en el pasado, deje la hue-
lla sangrienta de nuestra crueldad por los siglos de los siglos, ya que Guillaume Dubufe
asegura que el Arte es el gran testigo del mundo, el mas sincero, el més bello y hasta
el mas veridico.

iHa conseguido este artista pintar nuestra hora de emocion! Ya la sangre, no so-
lamente empapa las arenas de los circos taurinos; la tierra del campo y de la ciudad
también esta regada por la sangre del pueblo.

Gustavo de Maeztu ha recorrido Castilla, y paralelamente a la de Ignacio Zuloa-
ga, huyendo de la acusacion que los pinceles del pintor eibarrés ha trazado en sus lien-
z0s, ha querido ensalzarla, donde solamente los escombros del pasado rompen la mo-
notonia desoladora de su paisaje seco y maldiciente. Donde el pincel de Zuloaga, como
una lagartija, encuentra tierra, arcilla seca de desesperanza, el ritmo sereno del Arte
de Maeztu pretende alzar el espiritu de su raza, jpero detras de ese ritmo pomposo pasa
la sombra de Cain!

iCastilla es triste! Un dia de sol, en que el lapislazuli del cielo en su tranquilidad
intensa era un reto al vendaval de odios que barria la tierra, caminaba yo por una pol-
vorienta carretera de Castilla. Una banda de negros cuervos cayé sobre un caballo muer-
to, y luego llenaron el aire de graznidos.

iYo no soy patriota! Porque nada debo a la patria, mas que agravios y perjuicios.
Ella, ni la tranquilidad, ni el pan me ofrece. Por no servirla, pagué mil quinientas pe-
setas y dos duros de propina a un sargento, que extendio las formalidades de su Ley.

En esos terribles momentos de la vida, cuando la desesperacion nubla nuestro en-
tendimiento y la indignacién rasga nuestro pecho, he recurrido a ella con la Gltima es-
peranza, creyendo que el rayo de la justicia caeria vertical sobre el crimen, y la voz de
esa patria ha turbado para siempre mi conciencia. jAUn esta la sangre de mi inolvida-
ble amigo Ignacio Segurola, reflejando su inocencia en lo mas alto, alla donde la mal-
dicion puede llegar, mientras la sombra de Cain vuelve a pasar por las desoladas tie-
rras de la patria!

iNo, yo no soy patriota! No puedo serlo, ya que s6lo agravios la debo. Si algin dia
sintiese esta necesidad, por l6gica, seria nacionalista vasco y, ademas, separatista con-
vencido. jPero la idea de la patria me da frio y terror!

Un sentimiento de piedad producen las consideraciones psicoldgicas sobre los lien-
zos de Castilla, que Maeztu ha logrado recogerla con gran fortuna.
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El Dolor. Fragmento del cuadro «EI Orden.»

iQué triste es Castilla! Sobre sus campos aridos, el soplo de un misticismo fana-
tico ha secado todo sentimiento humano. En el fondo, calcinado por el sol, se recuesta
en la colina un pueblo de adobe, conteniendo entre sus recintos murallas militares, su
espiritu de conquista. En medio se alza una iglesia, ennegrecida por el aliento del tiem-
po como fortaleza inquisitorial que domina la llanura. A su sombra, en sus callejas, y
en las horas perdidas del casino, unos hidalgos, acariciando su barba negra, comen-
tan todos los dias hasta el amanecer, a sus héroes, a sus conquistadores, a sus frailes
y a sus artistas, repitiendo a sus clasicos, rumiando la Historia, como los bueyes el ali-
mento, y con la esperanza en el escalafon -la palabra mas espafiola- del uniforme, la
toga o la sotana. Es que la Historia, con su negra sugestion, les retiene en su vergon-
z0so pasado. Esa historia, que como dice Oscar Wilde, son simples ficciones delicio-
sas, bajo la forma de hechos.
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La Victima. Fragmento del cuadro «El Orden.»

Mientras tanto, Castilla se va consumiendo
€en sus capeas, en sus luchas continuas con el ca-
ciquismo, azotada por el hambre y las enferme-
dades. jCastilla se despuebla! Una mafiana de sol,
con el atado de ropa en lamano y las lagrimas en
los ojos, salen para las américas, a buscar el pan
0 para Francia. Los mozos a servir al Rey o a las
capeas. Las mujercitas famélicas y comidas por
las pulgas y la viruela marcharon a la ciudad, las
mas hermosas, consumidas por la miseria 'y em-
badurnadas de polvos, al lupanar, a servir de bo-
cado a la prostitucion de las grandes ciudades.

iCastilla queda vacia! Sélo quedan ya sus pue-
blos, como pantedn funeral, la Iglesia, su plaza de
toros, el vago que come el rancho en las puertas
del convento, el cacique, su amigo el secretario,
la pareja de la guardia civil, el enterrador, y ese
tonto que existe en todos los pueblos. Ese tonto como Gregorio, el botero, de Zuloa-
ga, que sigue hasta las afueras al carreton del ordinario, con su ojo descentrado que
escudrifia en el misterio, el idiota, agorero de la Muerte.

A lo lejos, junto al camino, una higuera retorcida es el penacho funeral del pueblo.

Yo no siento simpatia por el campo. Odio al pueblo del cacique y al campo con
sus cigarras, con sus cabras y sus culebras. Prefiero el pensamiento reanimado por el
alcohol de un cafetin cualquiera de la ciudad, a los sanos consejos del cura de aldea.

Estudio. (dibujo)
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Mozo de Olvega. (dibujo) Castillo de Voz-Mediano. (dibujo)

Prefiero las perspectivas del Arco de la Estrella o de la City, a las fanfarronas ondula-
ciones de las montafias. EI misterio del rio gris, que atravesando los ojos de los puen-
tes, se desliza civilmente por la ciudad, al riachuelo de los campos, que el dia que llue-
ve saca su pecho insolente.

Filosofia mas que lirismos; la verdad, méas que espejismos; la tension maxima del
cerebro, ante el dolor de la ciudad, mas que la tranquilidad de los pastos, donde se nu-
tren la humildad, la paciencia y la resignacion.

El canalla del lupanar, con la cicatriz junto a la boca, es mas interesante que las
sentencias del cabrero haragan que os ofrece un trozo de pan y queso de cabra. Aquél
es un curioso producto de la civilizacién, y éste no es mas que otro producto de la tie-
rra, como la higuera retorcida o el pino fresco.

iQué triste es Castilla!

Hasta que las hoces de tus campesinos no arranquen de tu suelo la idea de Pa-
tria, seguiras siendo lo que siempre fuiste: campo devastado, nido maldito de tus cuer-
VOS Negros.

iPero también las amapolas rojas destacan en sus campos!

o3
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CORTEJO DE SANGRE

A mano descarnada de la Guerra ha atronado a aldabonazos el viejo porton de Eu-

ropa, y el militarismo, con sus colmillos de acero, ha respondido.

Bellatrix, la estrella de color de sangre, brilla en las noches siniestras de Europa,
por cuyos campos va el militarismo como una hiena herida, dejando su reguero de san-
gre. jLa vieja civilizacion tenia que liquidar sus cuentas!

En esta época, Gustavo de Maeztu, agitado siempre por su inquietud, decide tras-
ladarse a Londres, donde luego vive, iniciandose su tercera época. En ella, los grises
armonizan otros asuntos de tendencia mas decadente y de factura mundana. ;Serd el
crepusculo de su Arte? ;Sera la vejez prematura?

La guerra transcurria ensangrentando el corazon de Europa, mientras en Rusia,
el sucio Rasputin, en un prélogo de lujuria, descorria las cortinas de la Gran Tragedia.
Como un satiro alocado, cae el barbudo fraile sobre las carnes blancas de las prince-
sas, y su boca, ansiosa de placer, muerde las nucas femeninas. Su aliento sofocante de
macho cabrio empafia los espejos de los boudoirs intimos de las damas de la Corte,
hasta que las pistolas de unos cadetes, después de arrastrarlo de las barbas, por los
suelos alfombrados, incrustan en el craneo del fraile sus plomos. A las pocas horas, el
cadaver del sucio Rasputin se balanceaba sobre las aguas del rio.

Y Rasputin inicia el cortejo de espectros ensangrentados que caminan hacia el Bos-
que de la Muerte. Nicolds Romanow-Holstein cae acribillado por las balas de la Guar-
dia Roja en el mismo calabozo, y asi desfilan ensangrentados la real familia y otros aris-
técratas, ante los ojos atonitos del mundo entero. Otro dia al amanecer, cuando Bellatrix
se esfuma en el infinito, otra mancha roja, la bandera revolucionaria, levantan los ma-
rinos de Kiel. Guillermo huye como una mujer, sin que una pistola le corte el paso, y
las muchedumbres hambrientas rebasan las calles de Alemania. En Colonia, las mu-
chedumbres alocadas encuentran a su paso la estatua de Guillermo. Del pueblo sur-
ge el genio humorista, un zapatero barrigudo y colorado que en mangas de camisa se
encarama, le coloca un sombrero viejo de copa, un paraguas en sus manos y al pie del
pedestal pone: «jBuen viaje!» La muchedumbre estalla de risa.

o3
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EL NUMERO 317

AMBIEN repercutieron en el animo del pueblo espafiol aquellos acontecimientos

europeos. El malestar y el espiritu de protesta caldeaban el ambiente bastando
solo la chispa o el incidente para desencadenar la tempestad. Este espiritu revolucionario
enrarecia hasta el ambiente aburguesado de Bilbao, dulce remanso del dinero en aque-
lla época y refugio tranquilo de submarinos alemanes.

Después de los gloriosos dias de la Semana Roja, de Barcelona, Gustavo de Maez-
tu vuelve a sacar del armario y envuelta en una hoja de EI Motin su vieja pistola -que,
segun dice, pertenecid al teniente Ruiz- acariciando a tan leal comparfiera. Era en Agos-
to de 1917. Una tarde de ésas, que hasta los cafés estan cerrados y que la impacien-
cia espera los acontecimientos en el ambiente de tragedia, con la disculpa de quién
hacia mejor el coctail, unos cuantos revolucionarios peligrosos nos reunimos en el ta-
ller de Gustavo. En Bilbao no habia pan ni nada; pero a nosotros nos sobraba humor,
y alli nos fuimos a endulzarnos en la porfia.

Y no es que a aquel comité secreto le gustara emborracharse, pero prueba de éste;
toma éste; éste tiene mostaza, aquél pipermin, el caso es, que confiando en nuestra
audacia, decidimos tomar el cuartel de San Francisco. El convencional Masip era par-
tidario de aplazar el golpe hasta el dia de la jura de bandera, ya que este dia las tro-
pas no estan en el cuartel. Pero Ramén Lopez Chico queria que a la Gloria no empa-
fiase ni la duda de un porqué. Murciano, el representante de la publicidad de EI Sol,
se puso tierra por medio. El convencional Masip estuvo encerrado seis dias en la caja
de caudales de una oficina. jCualquiera lo buscaba! Y Murciano no volvié mas por Bil-
bao.

Mientras fui el preso 317, vivi entre bayonetas caladas, pero acostumbrado a ellas,
no pienso reirme tanto en la vida. Un charangén, el del acorazado Alfonso XIII -no he
oido jamés tocar peor- nos daba conciertos al oscurecer, mientras hacinados y tumbados
en el suelo hombres y mujeres, fumabamos y comentabamos, como buenos revolu-
cionarios, los acontecimientos.

Otazua, Couceiro, Madinabeitia y Mendoza, fueron mis compafieros aquellas ho-
ras de risa y de piojos. Nada diré de cuanto vi, oi y observé, porque no hace al caso,
pero a los pocos dias salia roto y barbudo como un revolucionario de zarzuela.

Pero de Gustavo nada sabian mis amigos. Unos aseguraban que agarraba la ca-
beza, mientras Gustavo nos seguia escurriendo el bulto, como el que pretende dar un
esquinazo.

Una descarga de fusileria al llegar a la calle Hernani desgarra el ambiente, arran-
cando a las mujeres desde los balcones y portales, gritos de terror, pero caldeando mas
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el animo a los revolucionarios. Asi llegdbamos a las puertas del cuartel, cuando entre
los pocos transelintes se nos acercaron Indalecio Prieto y Angel Baza. jEstais locos -
dice Prieto-, atacar a un cuartel con un paraguas! Y sigilosamente, nos diseminamos
entre las gentes aterrorizadas. Al dia siguiente, era yo el preso niUmero 317 y en rue-
da de detenidos y maniatados era conducido entre una mujer gorda y embarazada y
un minero -de los que trabajan, se entiende- entre otros veinte revolucionarios mas,
el cuartel Reina Victoria. D. Ramdn L6pez Chico compré El Pueblo Vasco para des-
pistar, y habia pasado la frontera, mientras en Sondica estaba como siempre, esperando
las consecuencias de todo aquello. Una buena mafiana, se levanté completamente op-
timista, y se atrevié a mirar por la cerradura de la puerta. Al ver que nadie habia, se
aventuro a salir hasta la carretera y respird. Al siguiente dia, se alejaba de la casa como
a tiro de una piedra. Al otro, casi la perdi6 de vista, pero... a un insensato francés se
le ocurrid ir a cazar con una escopeta de pistén por aquellos lugares.

Gustavo, tendido en el suelo con la cara al cielo, pensaba en sus cosas. A su lado,
un buey gozaba del verde, cuando... jPum! ;Un tiro?, se pregunta Gustavo incorporandose.
iPum! Otro tiro més cercano, y alzandose bruscamente aprieta a correr entre sembrados
y con el agua hasta las rodillas cruza un riachuelo, llegando a su refugio de paz, que
en dias méas tranquilos fue caseta de un perro.

o3
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Cafetin Nocturno. (6leo)
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NIEBLA

OS cristales ha empafiado la helada de la noche. La niebla intensa deja adivinar

el poco transito del barrio de Chelsea, amortiguando las luces, atin encendidas,
de la ciudad de Londres. Chelsea tiene esa melancolia de los barrios londinenses vi-
vidos en si mismos y donde las horas resbalan en su tranquilidad misteriosa. En Chey-
ne Walk, tiene Gustavo su taller y su hogar de soltero. La punta del cigarro puro so-
bre un mueble y el clac sobre el divan, con sus siete reflejos, como destello simbélico
de los siete pecados capitales, revelan el temperamento desordenado de su duefio y
la posibilidad de que la noche anterior se acosto tarde.

El éxito de su Exposicion en «Grafton Galleries», le brinda una vida regalada, ya
que en Fleet, se ha acogido con simpatia al Arte de este pintor, que bien entrada la ma-
flana, empieza a asomar un ojo entre el embozo de las sabanas. El estudio amuebla-
do tiene ese toque de genérica distincion, que la filosofia tradicional del buen vivir ha
legado al pueblo inglés.

La amable Mrs. Palmers, una sefiora afectuosa, llega todos los dias con un trozo
de roshif como para un ledn con apetito, y pone el puchero de legumbres al fuego. Lue-
go vuelve con The Thimes y The Daily Telegraph y la taza de té, descorriendo las cor-
tinas, para dejar paso a los tibios rayos de sol, que ya pretenden rasgar la intensa nie-
bla que envuelve a Londres.

Gustavo trabaja hasta las cinco. Extranjero en la gran ciudad, la melancolia em-
pieza a destemplarle el espiritu, en las tardes tristonas, pero la botella de whisky man-

Estudio. (dibujo)
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tiene su &nimo como el aceite la luz de la lamparilla. EI nuevo ambiente y la vida so-
cial empiezan a influir en su Arte, adquiriendo sus Ultimas producciones una modali-
dad distinta como medio de expresion de sus diversas preocupaciones.

Después, al atardecer, a la hora del crepusculo, su camisa impecable se destaca
en el fondo de un taxi, que se mezcla entre la corriente, entre el tréfico enorme de ve-
hiculos en direccion a la City, a Cavendish Square. En el Club escribe dos cartas, para
dos mujeres, en una pone toda su pasion de enamorado y en la otra vierte lo mejor de
la literatura de sus veinte afios de escritor folletinista, mientras Londres va encendiendo
sus millones de luces y el optimismo de Gustavo lo inunda todo.

iHoy cena con Alejo Sota, en el Royal! Alejo con la sonrisa en los labios y el Ulti-
mo numero de Hermes bajo el brazo, acaba de entrar en el clasico restaurant, y Gus-
tavo con este motivo besa la copa emocionado, ya por novena vez, mientras espera-
ba, y por otros muy diversos motivos. Y estos dos extranjeros afectuosos comen, char-
lan, rien, se abrazan entre plato y plato y luego vuelven a beber. Parece que en el fon-
do del cristal de sus copas pretenden buscar la felicidad que les circunda. Luego, lle-
ga la hora de las intimas confidencias. Alejo ya se ha enjugado cuatro o cinco veces las
lagrimas. Quiere cantar una cancion bilbaina, pero en su garganta se ahogan las no-
tas entre suspiros y sollozos. Gustavo canta como un riojano de mal oido y Alejo llora
de risa.

La efusion se ha desbordado, y las copas de los dos extranjeros estan en alto; ya
en el Royal, no queda méas que una pareja en un rincon y Gustavo brinda por su Ulti-
ma gorda, por su amor. Luego, abrazados, Gustavo confiesa que esta enamorado y llo-
ra desconsolado, mientras unos lagrimones enormes caen en su copa, siempre vacia,
que los recoge como al mejor licor.

Un taxi se ha parado a las pocas horas ante un puesto ambulante de café calien-
te. De él se apea un extranjero envuelto en su abrigo y pide un café. Es el amanecer.
El taxi desaparece en una vuelta, y avanza entre las calles desiertas, dejando alla en
el fondo la dormida City; lleva la direccion de Chelsea, como otras muchas noches, tam-
bién como esta noche londinense, en que la niebla cubre a Chelsea.

3
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EL CRIMEN DE CHELSEA

SPERAREMOS a otro, le decia Félix Ortiz, con esa flema de hombre fatalis-

ta, de hombre espectador, que le caracteriza, al ver pasar como en una cinta ci-
nematogréfica, uno tras otro, aquella enorme cantidad de vehiculos entre el gris invernal
de Cavendish Square.

Gustavo, impaciente -puesto que es el reverso de su comparfiero y no sabe espe-
rar-, con sus grandes maletas en cada mano, a cada tranvia que pasa le decia mil in-
jurias entre dientes. ;Cémo que a otro? Subiremos al primero: a ése que viene. Y arran-
candose de un extremo a otro de la plaza, burlando la velocidad de un taxi, dando un
quiebro a un camién y pasando entre dos autobuses, confidandose en sus piernas, lo al-
canzay pretende ganar la plataforma.

Félix detrés, da algunos pasos, como dominado por la accion sugestiva de Gus-
tavo, quien no reparando en nada, sube al estribo y a cabezadas y empujones, con sus
dos grandes maletas, pretende hacerse sitio. Pero la rodilla del salvaje empleado tran-
viario la pone en el pecho del intruso, haciéndole perder el equilibrio y rodando por
los suelos con sus maletas.

Félix, que lo seguia, agarrandose de los lentes que quieren escaparsele de las na-
rices, abre la boca de risa de oreja a oreja. Gustavo se ha levantado rapidamente y con-
gestionado de odio, lanza con gran furia una de sus maletas al tranvia que se aleja, es-
parciéndose por los ai—res cuellos, pafiuelos, calcetines y pufios, como ramillete po-
licromo de fuegos artificiales.

El espectaculo producido por este hecho, debido al exceso de nerviosidad de Gus-
tavo, resulta de una comicidad extraordinaria.

Algunos transelntes detienen su paso, creyendo que se trata de la impresion de
alguna pelicula y también se acercan los policemen. Pero Félix da algunas explicaciones,
y todos riendo contindan su camino.

Aparte de algun incidente como éste, la vida de Gustavo, en Londres, transcurre
tranquila. La fortuna se le dio de cara en «Grafton Galleries», y un talonario de libras
-que guarda Cendoya, director del Banco de Bilbao, en Londres- le permite una vida
de gentleman. Su éxito artistico hace que su exposicion se repita, invitado por el con-
servador del Museo Municipal de Sheffield, en «Mappin Art Gallery», tanto como por
invitacion de los Museos Municipales de Leeds, Hull y Manchester, abonandosele to-
dos los gastos, y en otras poblaciones inglesas. Su temperamento afectuoso y su es-
pecial causerie, captan pronto grandes influencias entre artistas literatos e interesantes
amistades. Nada tiene de particular, por lo tanto, su influencia en Fleet, la calle don-
de estan los grandes diarios, apareciendo en las principales revistas de Arte, reclamos
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desusados.

Sus reminiscencias folletinescas y su curiosidad por lo pintoresco, algunos dias
le empujaban hacia el barrio chino, donde hace como en todas partes, amistades y apun-
tes. En Trafalgar Square también se ha hecho amigo de un genio -segln él- que toca
el cornetin sobre una mesa, y dice que es hijo de Dios, aunque esto no lo cree ningln
inglés. Lo que si es verdad, que el «hijo de Dios» duerme con un garrafon de whisky
debajo de la cama.

En Chelsea, barrio de artistas, en Cheyne Walk, pasa Gustavo, sus horas de me-
lancolia, algunas tardes en Piccadilly, o en Hyde Park, y las noches en Ciro's Club,
en Covent Garden, Hydemarket, o Savoy.

Una mafana en Chelsea, patio por medio al taller de Gustavo, aparecié degolla-
do y ensangrentado sobre su cama, el cuerpo desnudo de una mujer hermosisima. Las
gentes devoraban las gacetillas con gran ansiedad.

Aquel mismo dia salia Gustavo, camino del Canal, para Paris, y los periodicos de
la noche terminaban sus gacetillas...: «el criminal no ha sido habido».

o3
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NOCHE DE VINO Y
DE CONFIDENCIAS

E e cenado esta noche con Gustavo, en casa de Luciano, y me he reido mucho.

Gustavo tiene gran preferencia por los primeros platos, sean los que sean, pero
si son habas -fatal recuerdo para Ramon Villaamil- esta uno expuesto a tener que mo-
nologuear de sobremesa, porque se le suben a la cabeza y queda abotargado. Aquel
dia fatal, que se comi6 la racion de Villaamil y la mia, le tuvimos que soltar el cuello y
abanicarle luego con un articulo de Manolo Aranaz, que con su marco esté colgado en
la pared de este popular restaurant, ya que no teniamos un abanico a mano.

Damiana nos ha preparado una comida como para curas de pueblo y, ;como ne-
garse, si nos ha servido luego la encantadora Amalia, con sus deliciosos brazos re-
mangados?, jhasta el codo nada més!

Gustavo no podia respirar después de una chuleta mayor que el plato, y soplaba
como un buey, yo soplaba también, como otro buey, y las migas de pan, iban y venian
de él para mi'y de mi para él.

Luego, me ha preguntado: ;C6mo va ese libro? Gustavo es un zorro; no cree en
nada, ni en nadie, solamente en si mismo. Después, a la hora incomparable del café,
cuando el humo azulado de los cigarros habanos sube indeciso, en espirales multifor-
mes, invitando, como el incienso, a la plegaria, a las intimas confidencias, Gustavo me
ha hablado como un cinico, después de haber devorado una ternera.

Las copas de cofiac brillan sobre la mesa como piedras preciosas. Supongo -me
ha dicho convencido- que me tratards muy bien en tu libro. Luego ha proseguido: Yo
sé que en el mundo no hay mas que un pintor y un escritor. -Una pausa que equivale
a la desaparicion de una piedra preciosa-. El escritor, eres tu..., ahora td diras quién
es el pintor.

Otras dos piedras preciosas que desaparecen sobre el blanco mantel.

Yo no creo en el Arte; el Arte es solamente una ficcion inventada por los pobres
de espiritu, como una necesidad quimérica, para decorar su vulgar existencia y envolverse
en él como un histrién en su manto de parpura, cuando en las farsas se cree Rey. Las
piedras preciosas van desapareciendo. Yo -ha continuado Gustavo- sélo creo en el Amor
y un poco en Baco, como todos los dionisiacos. Yo soy un hijo bastardo de Dionisios,
y bastardamente, por lo tanto, interpreto el Arte. De mi padre heredé el espiritu aven-
turero y mi amor por las gordas que tengo en Londres. Dionisios, a pesar de ser un
descarado, sintié pasion por Osiris, y se lo callg, de igual manera que, entre sus aven-
turas, guardaba el impertérrito Don Juan en lo mas recéndito de su corazén, el amor
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por una mujer bella'y bondadosa, y no se lo dijo nunca. En el fondo -mi querido e ilus-
tre critico- es que tl y yo somos dos dioses venidos a menos, dos dioses arruinados que
necesitamos mucho dinero. Tu eres un dios brujo y pervertido de bastante cuidado,
y yo soy un dios sediento, completamente acratopotosco.

El chuzo de un barbaro sereno interrumpe el didlogo de los dos dioses venidos a
menos, y Damiana trae la cuenta de los manjares. jYa ves -interrumpe Gustavo-, has-
ta las deidades tienen que pagar en este cochino planeta! jHay dioses que no pagamos!,
le respondo, poseido ya de mi papel divino. Gustavo se rie, suelta a los aires dos no-
tas desgarradas y desafinadas: «jBeber la copa al fin!» grita, mas que canta, y la accion
sigue a la letra...

Después, en la calle, los dioses ven a lo lejos una luz misteriosa en medio de la ti-
nieblas. jEs el Casino de Artistas!, y como en el teatro, la vida cambia de decoracién.

Unas pobres mujeres, cubiertas de insensatez y de sedas, rodean a los dioses. Los
dioses beben, como en las mejores noches dionisiacas. Unos pollos de cabeza de cre-
tino y espiritu donjuanesco danzan con las pobrecitas aprendizas de cocota, las locu-
ras que el jazzband, burlén como el diablo, arranca de sus instrumentos chillones, com-
plicados y retumbantes. Momo preside la fiesta, prendiendo la risa en los corazones y
la sétira en las bocas de los dos dioses que se tambalean por su base.

o3
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NOCHE EN EL MONICO

NAS guirnaldas de luces multicolores, de azules turqui, de rojos sanguineo, de

rubies rosa y carmesi, de amarillas topacio y limén agridulce, de verde de esmeralda
y ajenjo, circundan alocadas como reflejos de todos los pecados y todas las pasiones,
la alegre sala del Moénico, como aprisionando dulcemente a los cautivos del Pecado.
Las carnes palpitantes y blancas de las mujeres y la sed insaciable de placeres de los
hombres rugen babeando al ritmo lascivo de una musica canalla. jEl aliento sofocan-
te del pecado empafia las copas del champafia!

iSon los residuos de la guerra, las piltrafas de esta civilizacion, que como mari-
posas recoge la luz brillante del cabaret, en las noches de Paris, mientras alla en los
campos de Rusia nace un nuevo mundo, doliente y ensangrentado que dignifica la ca-
lidad Humana! jEs la civilizacion burguesa y egoista que caera en racimo bajo los fu-
siles de la Guardia Roja de mafiana!

El cabaret es el remanso del vino y de la carne, es «un tranvia lleno que va al In-
fierno». Es la contribucién de Europa, por la sangre de los negros, vertida en la gran
guerra, bajo los pliegues criminales de las banderas. El negro esta cobrando a Euro-
pa el tributo de la Victoria. Con su craneo achatado y su nariz de presa se pasea con
su querida europea por las calles de Paris. Su musica de selva ha colonizado a la ore-
ja civil y ha domesticado al salvaje blanco.

Aquella noche, Gustavo de Maeztu iba en el tranvia lleno, que va al Infierno. En
el boulevard Malesherbes, y en la Galerie Devambez celebraba su Ultima Exposicion;
pero a la noche, la cama del Hotel Lutetia, a primera hora, es mucho mas triste que
la Place Pigale donde, y atraido por la influencia de la luna, caia en el Ménico, en aquel
ambiente cosmopolita, que rezuma su alegria, y donde el Shimmy arrulla con sus ca-
dencias a la canalla universal.

El Shimmy es la interpretacion psicoldgica de la memez de nuestros dias. Suspi-
ros de Jockey, neurastenia de cursi, postura de cocota, cigarrillos de oriente, cocktail
de nifio repeinado, nerviosidades del treinta y cuarenta, militarismos de figurin; en fin,
el Orden Social con paso acamellado.

Y contorsionandose y retorciéndose, deslizando las piernas rigidas, en grotescos
movimientos y en estremecimientos de hombros, sacudian su spleen la alegre con-
currencia del Monico.

La sala se caldeaba por momentos, como si el reloj marcase la presion de la ale-
gria con sus agujas impasibles.

Un camarero brinda a Gustavo una copa de champafia en nombre de un sefior des-
conocido. Es el general Serrail quien se la ofrece. Y un masico italiano, con su bancho,
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melancdlico, se alza entre todos, con la majestad de un rey y entona una cancién que
todos cantan, mientras Dionisios, sonriente, levanta en alto la copa de la consagracion,
apurandola inmediatamente hasta las heces,

Y Gustavo oye la voz del poeta arabe, que le dice al oido: «jYa leili! jYa eini! Nun-
ca bebas sin que cante tu amiga. Observa que el caballo no bebe, sin el ritmo del sil-
bido. Después halaga a tu amiga y acariciala. jYa leili! jYa eini!»

iOh, noche! jOh, tus ojos!
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{CUANTOS AMIGOS SE VAN!

OR el negro sendero, que atraviesa el Bosque de la Duda, y con los 0jos abier-

tos hacia el Misterio... jse fueron sus sombras blancas!

iQué cerca sond para nosotros la hora del reloj fatal!

Tu frente serenay tus ideales de Amor, jpobre Raimundo!, te redimieron en este
Valle de lagrimas, donde solo la flor del sacrificio besd tu frente, sin otra recompensa
que nuestra pobre amistad. ;Por qué te fuiste? ..Es: que los ojos abiertos, bondado-
sos y suplicantes de Ramén, desde el otro lado de la tumba, te esperaban? Fue tu vida
sacrificio y seguiste a la sombra blanca de tu amigo. jQué vale la vida!

No quisiste vivir mas y tu sangre tifi6 una mafana la tierra de aquel pueblo que
te neg6 Todo. jPobre Sarria!, hasta lo que tU mas querias, «<mas que a tu propia vida,
puso después de epitafio tu muerte.

iTambién tu vida bondadosa, querido Agustin, quiebra el Destino!

Y tU, Padre Elizondo, mueres como viviste: jbesando tu cordoén franciscano! Tam-
bién las olas del mar, enrojecidas por tu sangre, besaron tu cuerpo santo y esos habi-
tos que tu tanto amaste.

Si la tierra es fria, el calor de nuestro carifio llegara hasta el sereno reposo de vues-
tros cuerpos yertos. jQue un sauce llorén bese con sus ramas la tierra que os cubre,
y que esas rosas blancas, cultivadas por Atropos, Laquesis y Cloto, sean eternas, ya que
estan regadas por nuestras lagrimas!

iNoche eterna! ¢Por qué das tanto frio...?

«©3
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LLOS SABIOS QUE FUIMOS
AL CONGRESO DFE GUERNICA

UE quieren esas trompetas pragmaéticas y rituales, que como plafiideras gimen

entre los verdes paisajes del Pais Vasco? Son los clarines de nuestras Diputacio-
nes, que lloran y cantan al mismo tiempo, porque a la lengua se le ha perdido un acen-
to, porque el idioma ha perdido su color fonético. jCubramos nuestras cabezas de ce-
niza y rasguemos nuestras tunicas! jLloran los bosques himedos, donde los hongos bro-
tan; lloran las praderas frescas, donde los corderos balan! Todo llora, hasta el chocholo
arbol de Guernica.

Cuando la existencia de una raza se ventila en terreno tan mezquino, en cuestion
de coma o acento mas 0 menos, es sefial de que a esa raza hay que ponerla su punto
final, ya que no supo dirimirse en el problematico enigma de los puntos suspensivos.

Convocar a los sabios con sus melenas al viento, para que encuentren el sonido
sentimental de la raza -como aquellos de «;donde estar& mi dedal?»- equivale a pren-
der el derecho de un pueblo con alfileres.

En un automovil rojo que el guezalismo, tan bien ha interpretado en un lienzo
desbordante de color, lleg6 a Guernica precintado, el humorismo, con el letrero de «muy
fragil» Y alli el humor se quebré. De aquella carga, Pepe Acha pierde su prestancia con-
cejalicia. Antxon Bandrés se derrite en genuflexiones ante todos los frailes y curas que
tropezamos en la carretera. Alejo Sota levanta sus brazos y los vuelve a su pecho acon-

Peru-Mari (dibujo) Coleccion FR. Smith. Londres.
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gojado. Perico Mourlane salta como un séatiro con su flauta en la campifia vasca. So-
monte suelta a los vientos un santzo que se pierde en el fondo de las lejanas monta-
fias. Manu Sota calla y ve todo extasiado, y el Padre Elizondo mira todo con sus ino-
centes ojos de nifio. Pero Luzuriaga es quien ha encontrado el sonido fonético de la
raza, que tanto ha preocupado a los sabios alli congregados, y yo, gozoso, para cele-
brarlo, enciendo el puro mas grande de Guernica, algo asi como un retofio plantado
en la Habana, de ese Arbol Santua, que, segun dicen, fue el simbolo de nuestras li-
bertades, mientras Maixi Olabarria saca emocionado del fondo del bolsillo, de su cha-
queton de corte aleméan, su armonica, y babedndola toda, preludia una biribilketa.

El Gnico que no claudica es Modesto Neyra, a quien le encontramos en la plaza,
deteniéndome del brazo, sin dejar llevarme el puro a la boca, para hacerme siete ob-
jeciones sobre la deficiencia de la organizacion, y en su fogosidad abogadicia me im-
pulsa con tal violencia, que doy mas vueltas que un sacapon, ante el escepticismo fa-
talista de Ibarra y de Pato Arellano.

Pero en realidad, el humorismo precintado del auto rojo no iba a Guernica a ex-
perimentar su reaccion humorista, sino francamente a la caza y captura del jabali, Gus-
tavo de Maeztu, el Gltimo romantico, que andaba por las abruptas e indomables mon-
tafias de Pedernales, veraneando, y al mismo tiempo, como atalaya desde donde es-
cudrifiar el horizonte, para ver si alguin inglés -Unicos posibles compradores- se acer-
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caba a la tradicional villa. Cuando a ella llegamos le encontramos abrazado a un foral,
creyendo ver en él la recomendacion eficaz para que la Diputacion le comprase su cua-
dro «Lirica y Religion» que tantos sudores le ha costado a Quintanilla, el astuto caza-
dor de vacas cordobesas, que ha conseguido con su ciencia oculta y su métier secre-
to rehabilitar a éstas en su tradicional utilidad, forrando de piel de vaca el enorme ma-
reo de policromia extrafa.

Nuestro estupor fue tremendo al contemplar aquella escena, creyendo que por
fin el gran revolucionario habia caido en manos de los forales y no podia escaparse. jPo-
bre Gustavo! -exclamo Alejo, sin poder contenerse. jNo, no! -replicé Bandrés, lleno de
entusiasmo-; creo que el triunfo es nuestro. jEs Gustavo quien ha cogido preso al fo-
ral! Y Gustavo seguia abrazado con efusion sin limites al chapelgorri, mientras nos-
otros seguiamos petrificados de terror ante tal duda.

Luego, la decepcion fue grande, y ante tanta claudicacion, nada de particular te-
nia que terminase aquel Congreso con la conduccion por carretera de dos héroes llo-
rones, que en sus lamentos quedaba toda la fonética de la raza humillada y confundi-
da ante la trinidad inquebrantable de la unidad nacional, «Martin Veloz, Anido y Mar-
quet, para otros tres».

Pero como un destello de esperanza, en aquel lago de lagrimas sentimentales, se
destaca el Arte joven y rebelde, aquel arte nervioso y sanguineo -ya que la sangre del
artista es el color- de los artistas jovenes, de estirpe de artistas de los Matisse y los Van
Donguen; de esencias rebeldes, pero disciplinados, que alla en la Exposicion de Arte
de Guernica, dan todo el matiz de novedad y simpatia, y toda la alcurnia del gran Arte
Moderno.

Esta fue la nota mas interesante de aquel Certamen de pintura, nota de moder-
nidad entre tanta cosa caduca y despreciable.

Esta es la obra, la gran obra de la Asociacion de Artistas Vascos, de ese pequefio
salén, que destella desde hace algunos afios, en Bilbao, donde todas las inquietudes,
todos los snobismos de los fauves, con sus dentelladas al futuro, son las victimas ge-
nerosas de las avanzadas del Arte. De ese pequefio salon que ha dado un matiz euro-
peo y un renombre universal a Bilbao, con sus afios de puertas abiertas a todo lo nue-
vo, a lo novisimo, mantenido por el desinterés de sus asociados y por el fervor espiri-
tual de su alma, Alberto Arriie, su mano secreta, el que mantiene su espiritu, junto a
una campanilla enana que jamas oimos su sonido.

3
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[YA CAEN LAS ULTIMAS HOJAS!

N la calle hace frio, y buscando su tibio ambiente,

me refugio en el café.

El aburrimiento chorrea por mi cuerpo, como la
esperma por un cirio funeral, que alumbrase mis pen-
samientos grises y la desesperanza que me ahoga. El
artritismo clava sus garras, como las ufias de un mono,
en mis carnes,

Junto a mi mesa, unos ingleses me envuelven con
el aroma de sus cigarrillos de hierbas orientales, que
yo aspiro como la brisa de lejanas tierras, con la me-
lancolia de quien ha lanzado al fondo su ancla marina
y se resigna a ver los horizontes del mar, con sus ge-
melos de pobre lobo retirado.

Las vidrieras del café estdn empafiadas por el frio
de la calle, y en un rincén, una mujer joven, que lleva
en sus ojos el estigma de su vida pecadora, parece
aguantar el temporal de su existencia, envuelta en se-
das y pieles, aguardando la aventura desconocida.

iQué placer secreto tiene lo desconocido!

Comprendo su tragedia. Espera al vampiro de ciu-
dad que ha de satisfacer en sus carnes flacidas su an-
sia de lujuria seductora.

Ahora mira insistente hacia mi, y creo reconocerla.
Era una noche como ésta, en el Bar del Kursaal, de San
Sebastian, bebimos juntos los dos.

Recuerdo también como aquella misma noche, en
un rincon del Bar, y envuelto en su visible melancolia,
estaba Malvi, el desterrado de Francia, en su humilde
situacion de desterrado. Recuerdo también, como esta
mujer ojerosa le llamaba jasesino y traidor!

Malvi, con sus ojillos vivaces, parecia escudrifiar
en su inquietud. jNo podria llegar a menos el pobre Mal-
vi! Bien es verdad que tampoco podia llegar a mas el
desterrado.

iSi, es la misma mujer!
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... evocador paraje, lleno de afioranzas y de ensuefios
para el pintor espafiol.

Aquellos recuerdos y estas consideraciones me distraen unos minutos, hasta que
las ufias del mono invisible se clavan de nuevo en mis carnes. Esa mujer ha sacado de
su bolsa femenina el secreto de su belleza, un espejito pequefio en el cual se refleja
su cara de viciosa, y una barra encarnada con la que frota sus labios sensuales. Lue-
go, espera... espera...

En la calle caen las ultimas hojas de los arboles sobre el asfalto mojado, y al caer
las hojas secas, han dibujado en el aire extrafias interrogaciones.;Qué quieren decir
es0s signos misteriosos?

¢Escribiran en el aire mi Destino? o ¢el de esa pobre pecadora que aguarda al vam-
piro...?

Las luces de la ciudad van encendiéndose una a una, y las tltimas hojas secas se
desprenden lentamente de los arboles ya desnudos.

iEs el Otofio melancolico!

18 de Noviembre de 1922
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EXPOSICIONES

DE LAS OBRAS DE GUSTAVO DE MAEZTU
(Hasta el ano 1922)

1914 - Barcelona. Galeria Dalmau.

1914 - San Sebastian. Salon de El Pueblo Vasco.
1915 - Madrid. Sal6n del Palace Hotel.

1915 - Barcelona. Galerias Parés.

1916 - Madrid. Salén de La Tribuna.

1916 - Barcelona. Galerias Layetanas.

1918 - Bilbao. Salén de la Sociedad Filarmonica.
1919 - Londres. Grafton Galleries.

1920 - Sheffields. Mappin Art Gallery.

1920 - Leeds. Leeds Art Gallery.

1920 - Manchester. Manchester Art Gallery.
1921 - Londres. Walker Galleries.

1921 - Bilbao. Asociacion de Artistas Vascos.
1922 - Paris. Galerie Devambez.

1922 - Bilbao. Asociacion de Artistas Vascos.
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... Maeztu ha llegado a un sentimiento de la obra de arte, que ya sélo se compla-
ce en el ritmo primitivo de la vida, desnudo de todo elemento superfluo. Busca la opu-
lencia, la decoracién y la sensualidad, pero todo dentro de un movimiento Unico, so-
brio y definitivo... —Frans Pujols (de la revista «Estudio»), Barcelona 1914.

... El arte de Gustavo de Maeztu responde también a su propio modo de ser, de
hombre del Norte. Es més violento, es impetuoso como el mar de su tierra, es gran-
dilocuente y es su tradicion, la tradicion atormentada de los misticos espafioles que
pesa sobre su espiritu inquieto y moderno... —J.M. Jorda (de «El Noticiero Universal»),
Barcelona 1914.

... Viene este hombre de cara palida, llevando al fondo de los claros ojos (los Maez-
tu son medio vascongados, medio ingleses) una vision tragica y sensual. Sensualidad
y tragedia hacen en la vision una misma cosa... —«Xenius». Glosario (de «La Veu de
Catalunya), Barcelona 1914.

... Gustavo de Maeztu es uno de esos artistas que con mas o menos fuerza hacen
servir las formas para evocar la sentimental melancolia de sus bellos paises. Las for-
mas toman un estilo barbaro, encaminando a la sensacion que quieren producir... —
J. Folch y Torres (de «La Veu de Catalunya»), Barcelona 1914.

... Gustavo de Maeztu es un artista potente, tan entusiasta de las nuevas tendencias,
como enamorado de los clasicos espafioles... —A. de Riquert (de:«El Dia Grafico»),
Barcelona 1914.

... Solamente lo personal, lo puramente auténtico de cada individuo, es lo que a
través de toda cultura y de toda costumbre, se incrusta en la Eternidad Humana... —
Cristébal de Domenech (de «La Lucha»), Barcelona 1917.

... Las obras de Maeztu sorprenden por su brillantez: semejan enormes cerami-
cas ricas en vigorosos tonos. Hay que proclamarlo sin ambages: Gustavo de Maeztu,
sin que neguemos uno solo de sus defectos, y con todos ellos, es uno de los més bri-
llantes, originales y audaces decoradores que hoy tenemos en Espafia... —Juan de la
Encina (de la Revista «Espafia»), Madrid 1917.
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... Y si nada, al parecer, le preocupa, ;como explicarse esa profunda concepcion
de los asuntos que lleva al lienzo? Este es su mérito. Yo creo que Maeztu ha descen-
dido de la luna... —E. Lambarri (de «EI Norte»), Bilbao 1918.

... El pensamiento literario espafiol, en sus més altos vuelos, esta representado
para siempre por un manco: Cervantes; el pensamiento politico con todas sus trapa-
cerias y embrollos esta representado por un cojo: Romanones, y, ahora, Maeztu nos ofre-
ce otro aspecto de Espafia con un ciego... —T. Mendive (de «El Liberal»), Bilbao 1918.

... Gustavo de Maeztu, con su paleta fuerte y jugosa, es el verdadero pintor de la
raza. Oriundo de las dulces y verdes costas cantabricas, guarda en el fondo de su alma
un caudal ingente de poesia, y por esto, porque es profundamente poeta, dejando las
riberas de sus mares, cruz6 el Ebro y se interné en Castilla, donde sus ojos estéticos,
contemplaron los horizontes dilatados de las pardas estepas... —Fernando L6pez Mar-
tin (de «El Figaro»), Madrid 1918.

... Most of the modern Spanish painting that we see over here —and even in Ma-
drid— is merely French; but Gustavo de Maeztu, who is exhibiting at the Grafton Ga-
lleries, is nothing if not Iberian... —Charles Marriolt (de «The Outlook»), Londres 1919.

... Lo primero que nos sorprende es la expresiva individualidad que se advierte
en aquellas cabezas de castellanos viejos de pura cepa, plenas de vigor; en esos ros-
tros de ascetas sombrios y taciturnos de térrea carne, como las arcillas tostadas por
el sol de las estepas de su tierra... —S. Gomez Izaguirre (de «EIl Pueblo Vasco»), San
Sebastian, 1914.

... Su color, dentro de una soberbia armonia, es violentamente audaz. Es un sen-
sual del color espléndio en la vision y fuerte y decidido en el procedimiento... —José
Diaz y Alberdi (de «La Tribuna»), Madrid 1914.

... Y yo termino acusando la exquisita sensibilidad de Maeztu, que, repito, es el
verdadero signo de su excelente aptitud... —Francisco Alcantara (de «El Imparcial»),
Madrid 1915.

... Y asi se encuentra que las caracteristicas de sus cuadros son: robustez, exu-
berancia y armonia; vigor, riqueza y ponderacion; caracter recio, color brillante y equi-
librio de masas... —Manuel Abril (de «La llustracion Espafiola y Americana»), Ma-
drid 1915.



... La méquina espiritual de Gustavo es simple, pero bien segura; y desarrolla su
fuerza y elabora su obra de una manera sobria y perfecta, haciendo limpias estampa-
ciones... —Ramon Gémez de la Serna (de «La Tribuna»), Madrid 1916.

... El colorido de los cuadros de Maeztu es brillante, magnifico, con magnificen-
cia de esmaltes y, sin embargo, vagamente sombrio, con una especie de pomposidad
crepuscular en que los matices adquieren su maxima profundidad... —A. de Hoyos y
Vinent (de «El Dia»), Madrid 1917.

... Su triptico «Tierra Ibérica» es una concepcion de Espafia tan valiente, tan pro-
funda, que Maeztu se acredita una vez mas, en esa obra, de artista trascendental... —
Arturo Mori (de «El Pais»), Madrid 1917.

... El arte en esta exposicion, decia yo, se nos aparece primitivo, se nos aparece
lleno de fuerza; si miramos las figuras de Gustavo de Maeztu vemos que en todas hay
un concepto patriarcal; los hombres y las mujeres son extraordinarios y enormes se-
mentales capaces de engendrar una raza fuerte... —Ramoén M. del Valle Inclan (de
«La Pintura Vasca»), Bilbao 1919.

... Se mueve el artista dentro de una atmdsfera especial, de condensadas lumi-
nosidades, de ritmos agazapados que sélo esperan el esfuerzo libertador para caer en
armonias que se extiendan y desarrollen en brillos de gemas o en superficies esmal-
tadas, las primeras, y para lanzarse en lineas fugitivas de tigre que salta o trazar la on-
dulada gracia de una danzarina, los segundos. Esto es precisamente lo que le distin-
gue de sus contemporaneos y le dota desde el primer momento de una personalidad
bien definida Es un decorador, pero no tentado de la epopeya heroica, ni del simbo-
lismo delicuescente, ni de vagas y débiles reminiscencias clasicas... —José Francés
(de Monografia «Gustavo de Maeztu», Biblioteca Estrella), Madrid 1919.

... What distinguishes the art of this remarkable young painter is his sense of sta-
tuesque dignity, and the arbitrary use he makes of light for pictorial composition... —
PG. Konody (de «The Observer»), Londres 1919.

... Here is a young man of thirtytwo, wo can fill one of the largest galleries in Lon-
don with oils, charcoals and watercolours to the number of close on one hundred and
fifty, wo is equally at home with mural decoration, landscape, portraiture, animal dra-
wing. Prodigious! Old families and old races are not all decadent... —M.T.H. Saddler
(de «The New Europe»), Londres 1919.
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... Is arealist in his choice of subjects but a decorator in his form of expression.
His pictures are full of the spirit of Northern Spain, as regards both people and lands-
cape, and they are designed and painted with a restrained force that wins immedia-
te respect... —(de «The Standard»), Londres 1919.

... His figures are all statuesque, while his colouring is rich and yet sombre were
it not for his characteristic use of light. His fondness for a thick dark outline contributes
to the feeling of power in his work... —(de «Challenge»), Londres 1919.

... Maeztu would, as we think, be at his best in the mural decoration, completely
reasoned, yet imaginative, of a great public edifice or monument... —Claude Phillips
(de «The Daily Telegraph»), Londres 1919.

... His forms, too, are more summary, more suggestive of carving, whilst his co-
lours, his flesh-tints, his blues and red and greens are more intense than nature's. For
all that he regards himself as a realist, or defines, at all events, his great Trilogy «Or-
der-Force-Death», as coceived in the painting... —Tis (de «Colour Magazine»), Lon-
dres 1920.

... A'large number of drawings and sketches of heads and animal are included in
the exhibition. Most of these are executed in charcoal or soft chalk, and they show us
Sefior de Maeztu as a clever exponent of the art of summarising either in tone or line...
—(de «Sheffield Daily Telegraph), Sheffield 1920.

... The glowing, Indian-red skin daring against a fringed shawl-girdle of cobalt, the
skirt, the blue and red drapery held by one upraised hand, the green landscape back-
ground obviously designed in simulation of stained glass forms and colors... —Augusta
Owen Patterson (de «Town & Country»), New York 1920.

... Arealist in search of beautiful adventure. Il Greco seems to have been his spi-
ritual master, although his presentment has the monumental quality of Michael Angelo...
—(de «Drawing and Design»), Londres 1921.

... Voici un peintre au talent trés puissant et trés coloré, mais qui semble encore
chercher avec passion son expression définitive... —G. Palowski (de «Le Journal»),
Paris 1922.



... M. Gustavo de Maeztu peintre d'un réalisme parfois un peu outrancier mais au-
quel on ne saurait refuser une grande puissance et cette apreté qui est une des ca-
ractéristiques des vrais peintres espagnols... —(de «New-York Herald»), Paris 1922.

... Couleur et dessin, richesse et sobriété, surbordination du détail a I'ensemble,
composition sure mais réaliste, précongue mais non affectée... —RJ. (de «LEcho Na-
tional»), Paris 1922.

... Il faut reconnaitre ses qualités de peintre, vigoreux, parfois méme puissant et
solide et nerveux talent de dessinateur... —René Chavance (de «La Liberté»), Paris
1922.

... The most beautiful figure in the world thus paying a rich compliment to the
fair sex of the British isles, for although Mr. Maeztu paints Spain, he loves London more
than any other city. A charcoal sketch of Lady Lavery is here seen but the large oil por-
trait just completed of her is in London... —(de «Chicago Tribune»), Paris 1922.

... De Maeztu is a strong man physically, and his style of painting and the richness
of his palette reflect his physical vigor. If he has any one artistic idiosyncrasy it is his
belief that sunlight is best expressed by putting plenty of paint on the canvas. He, flo-
wever, makes no attempt to epater the public through a pose or through novelty of suc-
ject. He has made his impression on the art world by being true to himself and to his
native country... —Philip Sawyer (de «International Studio»), New-York 1922.

... Un artista de generosa indole, que ha nacido del germen sembrado por los mas
viejos maestros y ha florecido, nutriéndose de la savia de su siglo... —(de «Euskadi»),
Bilbao 1921.

... Los cuadros todos estan llenos de valentia y firmeza, de esa seguridad de cosa
lograda. Quizés ello se deba a un influencia personal y moral del enérgico temperamento
de su autor... —Adan (de «EI Nervion»), Bilbao 1921.

... En los instantes en que duda de si mismo es cuando da a su arte mayor pres-

tigio; cuando aparenta mayor dignidad y cuando redobla sus esfuerzos... —José Iri-
barne (de «La Tarde»), Bilbao 1922.
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... Cada dia le trae su afén, y este verano le ha traido muchos que confluyen en
el retablo. Celebremos ante todo esa vuelta de nuestra pintura, del caballete, en que
divertia su anemia, al muro religioso y civil o al alto techo, que es abovedado, para que
las alegorias tengan anchuray resonancia... —Pedro Mourlane Michelena. Bilbao 1922.

... Maeztu no esté por el silencio augusto de la naturaleza, Maeztu quiere que el
paisaje le diga algo, que le cuente una historia y si es extraordinaria, mejor. Asi sus pai-
sajes tienen algo de geoldgicos —folletin de la naturaleza— o algo de escenario para
que comience el drama... —Joaquin de Zuazagoitia (de «El Pueblo Vasco»), Bilbao
1922.

... Il'y a surtout chez lui une entente de la composition et un sens de I'allégorie
qui sont des qualités assez rares chez les artistes... —René Jean (de «Comedia»), Pa-
ris 1922.

... Les dessins révelent une observation trés poussée, beaucoup de talent et un
grand sens artistique... —André Beucler. Paris 1922.
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NUNCA SE LLEGA; SE VA SIEJPRE.
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