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INTRODUCCIÓN

6

“Aunque Gustavo de Maeztu tiene el pecho de cristal, es necesario convivir con él algún tiem-
po para conocerlo. Gustavo de Maeztu -mi amigo del alma- es un producto rubio, con una ca-
beza llena de porqués, al servicio de una vibrante sensibilidad. Despreocupado y voluble, su
gran fantasía y su ágil inteligencia escapa a los detalles y resbala los matices. Como es sin-
cero, a pesar de su pelo de zorro y su alma de arandino, su obra es su propio reflejo; de con-
cepto grande, desdeñado el detalle, de trazo siempre fuerte como sus músculos de gabarre-
ro y a veces lírica, a ratos decadente y humorista”. Con esta glosa de Maeztu da inicio Esta-
nislao María de Aguirre a uno de los capítulos que conforman el libro que sobre Gustavo acabó de
escribir el 18 de noviembre de 1922: “¡Es el Otoño melancólico!” nos dice el escritor al que Gus-
tavo le pide en la carta introductoria que construya un héroe todo ello “noblemente amasado en
risas y lágrimas” y así viajamos por un texto donde el bohemio, dandy, escritor y poeta, pintor
y acuafortista, inventor y conferenciante, artista integral como lo definió su amigo, el tudelano José
María Iribarren, se nos muestra en su totalidad.

El libro formaba parte de un ambicioso proyecto dirigido por Miguel de Maeztu, su hermano.
Nacido en Vitoria en 1880 dedicó parte de su vida al periodismo, llegando a dirigir entre 1911 y 1913
(año en que desaparece), la revista “Nuevo Mundo”, en donde Gustavo publicó por entregas su obra
“Andanzas y episodios del Señor Doro”. Dedicado a la actividad empresarial, tuvo conexiones co-
merciales con el ramo metalúrgico en el País Vasco y negocios de importación y exportación con
oficinas en Madrid y Portugal y, más tarde, en Argentina, llegando a residir durante varios años en
Buenos Aires. Su actividad empresarial tuvo importantes altibajos económicos a lo largo de su vida.
Una de sus aventuras fue la publicación de la colección “Biblioteca Color” en edición lujosamen-
te cuidada.  El 18 de noviembre de 1922, Estanislao María de Aguirre, personaje que bien podía fi-
gurar en cualquiera de los folletines de la época, dio a la imprenta un texto biográfico sobre Gus-
tavo de Maeztu, que vería la luz, poco después, en diciembre de 1924. El libro entraba dentro de
un proyecto más amplio, que pretendía editar, de manera siempre muy cuidada y exquisita, monografías
dedicadas a artistas. La colección llevaba por título “Biblioteca Color” y estaba dirigida por Miguel
y Antonio Ortiz Echagüe, el primer fotógrafo artístico de España.

Como ejemplo de su bella edición, es su magnífica encuadernación con tapas realizadas en
cuero repujado, dorado y policromado, obra del artista santanderino Luis Quintanilla e Isasi, el mis-
mo con quien Gustavo había trabajado en el tríptico “La Lírica y la Religión” y al que define Es-
tanislao en el mismo libro como “el astuto cazador de vacas cordobesas, que ha conseguido con
su ciencia oculta y su metier secreto rehabilitar a éstas en su tradicional utilidad, forrando
de piel de vaca el enorme mareo de policromía extraña”. En el interior del libro apreciamos un
exlibris realizado por su amigo Antonio de Guezala y una caricatura dibujada por Luis Bagaría. El
libro contiene un total de 256 páginas realizadas en papel cartón (fabricado, especialmente por Su-
cesoria Editorial de Miguel Rivilla Oteiza, en la localidad guipuzcoana de Zegama), de grandes di-
mensiones, en una edición limitada a 500 ejemplares numerados.



Cada página supuso la edición de tres tiradas: la orla, el texto y los recuadros de las láminas
y los títulos. Los grabados tirados a papel couché y, adheridos por la parte superior a las páginas,
pasan en número de ciento cincuenta y reproducen óleos, pasteles, gran número de dibujos y apun-
tes y una serie de fotografías, íntimas y curiosas, referentes al artista, episodios de su vida mos-
trando un repertorio iconográfico muy importante para dar a conocer la obra del artista alavés.

El autor del texto, personaje peculiar donde los haya, nació hacia 1888, en el mismo momento
en que surgía una generación formada por artistas como Gustavo de Maeztu, Alberto Arrúe y Ra-
món de Basterra, poeta y diplomático y de los que fue gran amigo. Estanislao fue un popular es-
critor y bohemio bilbaíno conocido por seudónimos como “Sánchez”, “Fígaro” o “Florito Louel”,
manera de firmar muy corriente y que el propio Gustavo usó, desde el que recuerda al viejo hi-
dalgo castellano, como don Tejón Velez de Duero o uno más sencillo como “Espinardo”. Su vida,
acabó de manera trágica en 1949, tras pasar varios años en el penal de Santa María, como prisio-
nero del bando alzado en la guerra civil.

La relación entre Gustavo y Estanislao fue muy temprana, colaborando desde la aventura del
periódico bilbaíno “El Coitao” en 1908. Ambos tenían los mismo enemigos: el nacionalismo, “¡No,
yo no soy patriota! No puedo serlo, ya que sólo agravios la debo. Si algún día sintiese esta
necesidad, por lógica, sería nacionalista vasco y, a demás, separatista convencido, ¡Pero la
idea de la patria me da frío y terror!” dice Estanislao, junto con los conceptos de religión, pa-
tria, orden social y justicia. Crítico mordaz, ácido con sus contrarios, tampoco tenía inconvenien-
te en venderse al dinero, como ocurrió con la revista “Amania” que se publicaba en la localidad
burgalesa de Villasana de Mena. Entre sus actividades ejerció como secretario de la Asociación de
Artistas Vascos, y director y solitario articulista del boletín-revista publicado por la asociación bajo
el título de “Arte Vasco”. Al ser el único artífice de la revista se vio en la obligación de hacer uso
constantemente de seudónimos como J. Luno. Este recurso era muy corriente. Así lo hizo Gus-
tavo en “El Coitao” y en el ámbito europeo es de destacar a Karl Krauss (1874-1936), escritor, pe-
riodista y director de su propia revista “Die Fackel” (La antorcha), que escribía él solo, a partir
de 1911 y hasta su muerte.

El libro se presenta encabezado por una carta manuscrita de Gustavo dirigida a Estanislao
desde Londres, el 20 de enero de 1920. En ella Maeztu afirma sentir pudor, “ese pudor legítimo
de las grandes damas, rutilantes, como soles en el crepúsculo, y sabias como serpientes del
Paraíso”. Para Gustavo, un artista monografiado es como una gran mundana a punto de fundir-
se con su galán (el público) temiendo defraudarlo “y eso que mi pintura no llega a crepuscu-
lar”. A Estanislao le pide que construya un “héroe que pueda competir con otros relativamen-
te célebres a base de yute, escayola y purpurina; pero todo ello, notablemente amasado en
risas y lágrimas... Las risas que tú has oído en las noches dionisíacas y las lágrimas que no
has visto, pero que brotan en la lucha tenaz y oscura, al buscar en la paleta un poco de ver-
dad y emoción”.

Bellamente ilustrado, nos encontramos ante un libro donde se relata la vida de Gustavo, pero
de una manera no estrictamente biografiada, más bien recreada, novelada en el sentido folletinesco
tan del gusto de ambos personajes, convirtiendo el relato en un compendio de vida y crítica, pero
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no solo artística, también social, y aderezada con anécdotas, sarcásticas las más de las veces, pero
siempre humanas. En el relato la sonrisa aflora en numerosas ocasiones, pero predomina un fon-
do de tristeza que hace que tan protagonista sea Gustavo como Estanislao: desde los estudios de
Estanislao en el colegio de Orduña, recogidos al principio de la obra, hasta ese final triste, por me-
lancólico, que lleva por título “¡Y caen las hojas!”: “El aburrimiento chorrea por mi cuerpo, como
la esperma por un cirio funeral, que alumbrase mis pensamientos grises y la desesperanza
que me ahoga”, un capítulo final donde las figuras que lo componen son todas marginales: un des-
terrado y una joven mujer que lleva en sus ojos el estigma de su vida pecadora “y que espera.. es-
pera.. espera..” Un colofón para una obra escrita desde la amistad y desde la verdad.

Este libro es muy importante para conocer a Gustavo de Maeztu, siendo una de las escasas
fuentes de primera mano que poseemos, ya que la totalidad de la documentación personal que guar-
daba Gustavo fue desapareciendo con el tiempo. El libro es algo más que una recopilación de anéc-
dotas, ya que no estamos ante una nota, un apunte simpático, cordial y sincero; hay un gran ca-
riño puesto en el personaje, en nuestro artista: “Aunque Gustavo de Maeztu tiene el pecho de
cristal, es necesario convivir con él algún tiempo para conocerlo. Gustavo de Maeztu -mi ami-
go del alma- es un producto rubio, con una cabeza llena de porqués, al servicio de una vi-
brante sensibilidad. Despreocupado y voluble, su gran fantasía y su ágil inteligencia esca-
pa a los detalles y resbala los matices. Como es sincero, a pesar de su pelo de zorro y su alma
de arandino, su obra es su propio reflejo; de concepto grande, desdeñado el detalle, de tra-
zo siempre fuerte como sus músculos de gabarrero y a veces lírica, a ratos decadente o hu-
morista... Su taller es la Meca de la Amistad y es un contínuo ir y venir de amigos... Pero su
alegría de perro, sus carcajadas estranguladas, sus zalemas y sus abrazos, se apoderan de
uno, le comunican, a pesar de todo, su alegría”.

El libro tuvo un buen recibimiento y enseguida fue reseñado en numerosas páginas de pren-
sa; sin embargo, se centraron en el anecdotario y otros elementos más o menos folletinescos, es-
trambóticos que encajaban con una imagen más de consumo popular. Edgar Neville, conde de Ber-
langa de Duero, diplomático, destacado miembro de lo que José López Rubio  calificó como “la
otra Generación del 27”, autor teatral, cineasta, escritor (participó, entre otras cosas, en la re-
vista La Ametralladora, embrión de lo que luego sería La Codorniz), poeta, pintor, creador de
un mundo ficticio, desmitificado y desmitificador, y fino humorista, resaltaba el libro en las pági-
nas del diario madrileño “La Época” (21 de abril de 1923), como un texto plagado de anécdotas
de los años rebeldes de Maeztu. Las revueltas políticas en las que intervino Gustavo, su obsesión
por la Guardia Civil y por la religión, todo acentuado en un  ambiente provinciano, a lo Baroja “que
fue, sin duda, lo real”. Reseña su paso de la opulencia a la escasez, de la gloria al desdén y su
afición por asistir a fiestas y aventuras nocturnas. Destaca a Gustavo como un estereotipo del bo-
hemio que él nuca fue y, sin embargo, esa es una de sus contradicciones. Siempre pretendió ser
y alentó para que el biografo trazase una imagen novelesca que en el fondo le encandilaba.

El libro se convierte en una auténtica catarsis para Gustavo de Maeztu. Podemos entender
el libro como un proceso de depuración, de limpieza, de purificación emocional, corporal, mental
e, incluso, religiosa, en el que Maeztu quiere utilizar a Estanislao. El artista alavés se convierte en
espectador de la obra creada por el escritor, se transforma en un personaje que se enfrenta a sus
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propias pasiones, a sus miedos, a sus triunfos y fracasos, a sus alegrías y tristezas, lo que le per-
mite ver lo inestable de las emociones, pero sin ser él mismo, transmutado en otro trasunto. Per-
mite que el lector experimente sus propias pasiones, aunque sin temor a sufrir sus efectos verdaderos.
Como Eva, se ofrece al espectador, pero protegido y, además, después de leer la obra, el libro, se
podrá entender mejor a sí mismo.

Recreador del propio yo, el libro termina con la necesidad de fabular, no solo de Maeztu, sino
también de Estanislao; así, el misterio adorna uno de los capítulos que transcurre poco antes de
su partida de Londres, en el que “una mañana en Chelsea, patio por medio del taller de Gus-
tavo, apareció degollado y ensangrentado sobre su cama, el cuerpo desnudo de una mujer
hermosísima. Las gentes devoraban las gacetillas con gran ansiedad. Aquel mismo día sa-
lía Gustavo, camino del Canal, para París, y los periódicos de la noche terminaban sus ga-
cetillas..: “el criminal no ha sido habido”. El misterio que tanto gustaba, deja una pregunta en
el aire y dota de carácter rocambolesco a la salida de Gustavo de Londres, una salida, más prosaica,
a la búsqueda de nuevos mercados artísticos donde triunfar.

Es preciso valorar en este texto el amor de ambos al folletín, nos muestra un mundo de bo-
hemios muy estereotipado, contando con los aquiescencia de Gustavo, interesado tal vez más en
la creación de un nuevo personaje -él mismo- que se asemejase a los aventureros que describía en
sus obras. Y donde gustaba incluir elementos autobiográficos. Estanislao recurre a sucesos en los
que Gustavo malvive con su arte en un  clima de “frio intensísimo, nieve y agua abundantes”,
donde tendrá que ir a vender sus cuadros bajo el brazo, sobreviviendo solo gracias a su fuerte sa-
lud.  La amistad y la literatura quieren elevar a nuestro personaje-artista, y permitirle alcanzar la
sublime cota que enaltezca al ser humano, desdibujando los márgenes de la realidad perecedera.

Es ahora cuando podemos incluir una de las mejores definiciones que de Gustavo nos da Es-
tanislao María de Aguirre en el libro que prologamos: “No es más que un seducido por el gesto.
No es un hombre de acción, y la teoría hace más prosélitos que la acción”.

Antes hemos hablado que hay mucho de catarsis purificadora por parte de Maeztu en la acep-
tación de esta obra, no tanto para mostrarse con sus temores y miedos a los lectores, sino para lim-
piarse a sí mismo de sus propias contradicciones. Con la publicación de su biografía, Gustavo, como
un Quijote, se deja vapulear. En este libro, se convierte, con la ayuda de su biógrafo, en un gran mis-
tificador de sí mismo y esta purificación es para él lo importante, especialmente en un momento
en que quiso dotar a su pintura de una nueva orientación, abandonando la línea simbolista para ad-
quirir un aire más popular. Quiere cerrar un ciclo de su producción, al considerar que lo realizado
hasta ahora es algo recargado, para lo que recurre al símil del literato que utilizara muchos tropos.

Este libro refleja, desde la amistad, la realidad humana de un artista que ama la vida y el arte
realizando una simbiosis de ambas, imposible de disociar, quedando reflejado en un texto donde
lo humano y lo divino, lo heróico y lo terrenal, la humillación y lo sublime van cogidos de la mano.

GREGORIO DÍAZ EREÑO
Director. Fundación-Museo Jorge Oteiza
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CARILLÓN



LA HORA DE LOS ESPÍRITUS

RUIDO de campanas conocidas, quisiera el campanero embrujado, que fueran para

vosotros, el vibrar de sus campanas en la hora azul de los espíritus. Ondas de emo-

ciones vividas, que recoja vuestra ilusión como el eco lejano de vuestra misma vida.

Voy, pues, a comentar simplemente -sin la pluma de avestruz empapada en eru-

dición, sin los fríos anteojos de la crítica y despojado de ese inhumano espíritu analí-

tico- al margen de la vida, de uno de aquellos dos sujetos, la del optimista, que en los

días de la infancia de Chesterton vagaban por el mundo.

Como su alma amiga, que bebe en su misma copa, guiados por la misma estre-

lla, conozco su Gran Secreto, ya que de él hemos compartido en las noches de luna,

junto al mismo lago, en la orilla de las serenas aguas de la Teosofía. Por esto, yo me-

jor que nadie, os contaré algo de la vida de ese hombre deliciosamente extravagante,

que con su cabeza inteligente a todos los vientos, persigue a la Fortuna, como Eskol,

el enorme perro de la mitología escandinava, persigue a la luna para devorarla.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Allá, hace algunos siglos, debió echar sobre mi cuello su brazo de amigo en Hi-

lleh, ciudad que en sus amaneceres aspira el aroma de sus rosales y la brisa del Orien-

te. Gustavo era hijo único de un mercader de Ispahán, un pícaro que engañaba a los

persas, con los colores de sus pedrerías falsas. Yo jamás conocí mi procedencia. Tra-

bajaba entonces con Ali-Nur, un escribano sucio y tuerto que me pagaba poco, tarde

y refunfuñando.

Por los arrabales de Hilleh, merodeaba entonces, entre los perros sarnosos y va-

gabundos que hociqueaban en los escombros y montones de basuras, entre los negros

africanos que trabajaban con el sol en las espaldas y entre un enjambre de moscas, un

extranjero hombre extraño, al parecer, con el propósito de comprar mujeres y a quien

la chiquillería desarrapada de la ciudad llamaba el Moro, demandadero de un gran Emir

y jefe de menor de su harén. Por la influencia del Moro, pasé al servicio del Emir.

Tiempo después, caía en desgracia del Emir -decía él- que por descarado y por

mirar por las cerraduras de las puertas, y no sé cómo, terminé en una galera tuneci-

na, donde agarrado al remo y maldiciendo al cielo, perdí la memoria.

Después, nada supe de estos amigos.

. . . . . . . . . . . . . . . .
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En nuestra Karma, nos hemos vuelto a encontrar y en nuestra memoria han flo-

recido los gratos recuerdos de Hilleh. Es, sin duda, la simpatía que brota espontánea

e inquebrantable, el despertar de la memoria de cuando fuimos, el recuerdo de una

vieja amistad que reverdece.

Pronto nos ofrecimos la flor de la intimidad. Esta tarde -me dijo- tienes que acom-

pañarme. Necesito dinero y he citado al Diablo en una taberna de Derio, para venderle

mi alma.

Aquella tarde, el temporal azotaba los cipreses del Cementerio y la lluvia los cris-

tales de la taberna. Yo empezaba a creer en Satanás. Recuerdo, cómo junto a nuestra

mesa, Rasura, el sepulturero, guareciéndose del temporal, canturreaba agarrado a su

vaso de vino, después de haber cavado la fosa de un suicida.

Un perro ladraba con insistencia hacia el vacío a algo invisible... pero, el Diablo,

no vino aquella tarde.

. . . . . . . . . . . . . . . .

¿Te acuerdas, Gustavo, de aquella luz roja en casa de Lady Moor?

¡Más vale que creas que fue alucinación! Pero bien pudo ser la luz guía, en tu mo-

mento crepuscular.
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IIEL GORRO ROJO DE LA LOCURA

EN el crepúsculo de una tarde invernal, a la hora prodigiosa de las grandes ciu-

dades, entre la multitud que transita por el Strand de Londres, dialogaba Ches-

terton con un amigo, ¿Quiere usted que le diga dónde están los que creen en sí mis-

mos? Y sujetándolo del brazo, le indicaba un ómnibus cuyo letrero decía: «Hanwell».

Ahí terminan, en los asilos de lunáticos.

Yo no sé, si mi amigo Gustavo de Maeztu y Whitney irá algún día engañado entre

varios amigos, en la plataforma del ómnibus de Hanwell hacia una de esas desoladas

mansiones, donde la risa de la locura dilata su eco humano. Pero lo cierto es, que Gus-

tavo de Maeztu cree en sí mismo, como creen en sí, la generalidad de los optimistas

y más que nadie los filósofos, por ser esa la debilidad del filósofo, desde Chesterton,

el filósofo cuerdo del justo medio, el equilibrado filósofo y afortunado rebuscador de

bellas paradojas de destellos vaticanistas, hasta el antipático y pesimista Schopenhaüer,

el filósofo de la desesperación y de la nada, el que un día, que su íntimo amigo Go-

vinner le preguntaba confidencialmente, dónde le gustaría ser enterrado, contestó: «Qué

me importa el lugar si la posteridad sabrá encontrarme.»

Gustavo de Maeztu equidista tanto de la modestia infatuada de Chesterton, como

del amargado pensador de Dantzig.

Porque Juana Troisieuer, le retiró una vez el pecho dolorido, con el pezón en-

sangrentado, el pequeño Arthur, el glotón Schopenhaüer, el filósofo en pañales, le guar-

dó un rencor tan enconado a su madre, que jamás supo perdonarla. Desde entonces,

desde el regazo de Juana Troisieuer, empezó el filósofo alemán a mirar al mundo de

reojo.
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La mano del pintor.

Gustavo de Maeztu en su estudio.
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Mi amigo Gustavo, en cambio, sólo por Juana Whitney, mujer inteligentísima y ma-

dre admirable, sabría sacrificarse. Egoísmo en el fondo, porque sabe todo el caudal in-

sustituible de valores que atesora una madre.

Para este egoísta con pintas de romántico, todos los demás valores son circuns-

tanciales. La amistad es un pasto sabroso de su tesis filosófica. Un amigo para él no

es más que un accidente sensible en el mundo animado. Un amigo es un fenómeno óp-

tico, a través de una copa de whisky de tan escasa importancia, que cuando el cama-

rero retira la copa, el amigo desaparece, fundiéndose en el gris de las cosas indiferentes.

Del amor, su teoría personalísima lo hace amoldable a su lógica egoísta. El amor

para éste es algo cómodo, algo como un colchón de lana comprado a plazos. Y si de

sentimientos tan humanos tiene conceptos tan raquíticos, figúrese el rechoncho ma-

gistrado, el concepto que tendrá de ideales tan sublimes para nosotros, como la Reli-

gión, la Patria, el Orden Social y la Justicia.

Para Gustavo de Maeztu, estos son chirimbolos.

Sería mahometano, sin ningún inconveniente, si la carne de cerdo y el whisky fue-

sen compatibles con el estilo árabe. ¡Cuántas veces me ha confesado esta preocupa-

ción en el Bar Iruña!

La Patria para él, no es más que un invento afortunado, del gentil cuerpo de Ca-

rabineros para fumar gratis. Con la bandera no creo que tendría grandes escrúpulos

en hacer una funda para su gramófono.

En cuanto al Orden Social, esto ya es otra cosa. Alguna vez hemos hablado de ello

y se ha soltado el chaleco, porque se ponía malo de risa. Pero, sin embargo, no le to-

quéis su dinero. Cuando tenía cuenta corriente en el Banco de Bilbao escondía el ta-

lonario debajo del colchón.

No; Gustavo de Maeztu no irá en el ómnibus «Hanwell», aunque cree en sí mis-

mo, porque se ha mirado a su ombligo y cree firmemente que Dios, partiendo de él como

centro, con su cordón umbilical, trazó la circunferencia que le salió un poco defectuosa

para proyectar este mundo.

�



Gustavo de Maeztu en su taller.



IIIUNA CIUDAD POCO COMPLICADA

CUENTA Baroja, que el convencional Garat nació en Bayona, pero decía siem-

pre que era de Ustariz. A Gustavo de Maeztu debe ocurrirle algo parecido. Siem-

pre habla de Marañón, como queriendo ocultar un pasado vergonzoso. Aunque la vida

es tan burlona, que no sé a quién diablos le ha dado por decir que el Destino le depa-

ró a Vitoria como su cuna y para más burla en la calle de Don Eduardo Dato.

Para un hombre cualquiera, esto sería algo depresivo digno de ocultarse; pero para

un hombre de acción, para un espíritu fuerte, esto es lo suficiente para deslucir toda

una biografía.

Yo, francamente, por Vitoria no siento gran admiración. Bien es verdad, que ape-

nas conozco aquella ciudad rociada de rancho y de agua bendita, y por esto haya for-

mado de ella un juicio equivocado. Quizás cuando se subleve algún regimiento o el obis-

po agarre una borrachera episcopalmente escandalosa, cambie de criterio; pero, hoy

por hoy, mi admiración es muy poca.

En Vitoria he estado dos veces. Una, no recuerdo con qué motivo, aunque sí re-

cuerdo dos detalles, quizás para las gentes, insignificantes, pero que muy bien podrí-

an dar el matiz de una población poco complicada. Paseaba aquella tarde inacabable,

curioseando los rincones de la episcopada ciudad, cuando un gato que pasaba de un

lado al otro de la calle, se me quedaba mirando sin apresurar el paso, con cierta insistencia

impertinente. ¿A qué habrá venido este hombre a Vitoria? -pensaría.

Por este detalle que me dejó algo preocupado deduje: Aquí necesariamente, debe

de haber hombres con barba. Efectivamente, la comprobación tenía a mi lado, cuan-

do se me ocurrió entrar en un café, donde un hombre de barba rubia y partida, con

un palillo entre los dientes, hacía grandes elogios de Ricardo León.
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Grupo de Artistas en las «Galerías Layetanas» con motivo de la Exposición
Maeztu, celebrada en Barcelona, el año 1916. 

Detalle de la Exposición Maeztu, celebrada en el Hotel Palace de Madrid, 
el año 1915.



Al oír a aquel insensato, hermoso ejemplar de barba florida, me dieron ganas de

marcharme sin pagar el café. Pero, por si aquellos camareros tienen la manía de aga-

rrarle a uno de la solapa cuando no paga, me dejé regir, una vez más en mi vida, por

la prudencia.

Otro día, algún tiempo después, en mi época de maurista, de memez maurista,

entrábamos en aquella población, entre una lluvia de papelitos de ¡Maura, sí! y ¡Mau-

ra, no!1, viaje que sólo por fidelidad histórica lo recuerdo, como seguramente lo recordará

un hombre gordo, que me puso la cara tan cerca, que no pude sustraerme a la suges-

tión de darle una bofetada. Y perdóneme aquel hombre rechoncho, y bueno segura-

mente, si creyó que le aticé por ferrerista o porque gritó ¡viva Vitoria!

Desde entonces, he decidido no volver por Vitoria, y no es porque pudiera en-

contrarme con el ferrerista de la carota -encontronazo poco agradable- ni porque Vi-

toria tenga poco interés; pues aseguran los bien informados, que el paseo de la Flori-

da es delicioso y que aquella ciudad tiene un agua riquísima; pero como a mí me gus-

ta más el whisky, decididamente no volveré más por Vitoria.

Adolfo Guiard se indignaba apoplégicamente porque en Vitoria a la cabra la lla-

man antílope, Esto a mí me tranquiliza mucho, pues, si por casualidad, este libro cae
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Grupo de Artistas en la velada celebrada con motivo de la Exposición Maeztu,
en el Slón de «La Tribuna» el 8 de Mayo de 1916.

1  Sport político a que se dedicó España desde el año 1911 al 1914.
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Pastor del Gorbea. (óleo)

Sepelio en la Carlistada. (óleo)  Colección de D. Jesús Arrese. Bilbao.
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en manos de algún vitoriano, de suyo tan dados a la cultura, bien pudiera ocurrírsele

llamarme antilopón, en su indignación mal reprimida, y la verdad, dicho así, es más so-

portable el ultraje.

Nuestro amigo Gustavo, tan pagado de su rebeldía, se sonroja de haber nacido

donde el letrero más sedicioso escrito en los urinarios públicos, lugar de todos los des-

ahogos políticos, es «¡Mueran los idóneos» «Viva Goicoechea!», ha inventado la acep-

table disculpa, para que no duden sus correligionarios que no es precisamente de Vi-

toria, sino de Marañón. Invención afortunada, que en resumidas cuentas, sólo Dios y

él lo saben.

Claro está que de Dios tengo las mejores referencias y como Dios es tan bueno

no quiere ponerle a Gustavo en evidencia, ya que además debe ser amigote de la Casa,

pues hace unos días, entre los papeles rancios de esta familia, encontrados en el des-

ván, el experto que ha preparado los datos de esta monografía asegura que, lanzado

al mundo y seguramente escrito por el dedo divino, hay este reto:

«Maeztu y Dios 

contra otros dos.»

Lo mismo decía D. Guillermo Hohenzollern, atusándose fanfarronamente el bigote,

cuando era Kaiser: «Yo soy el amigo íntimo de Dios», y con un espadón de palo anda-

ba haciendo el coco por los cuarteles. Y ahí está el desgraciado llorando a moco ten-

dido y pensando en casarse otra vez. ¡Tan viejo y otra locura!

�
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EL ORANGUTÁN NEGRO

BILBAO estaba consternado aquellos días. La garra de la Muerte acariciaba con in-

sistente melosidad a la Villa, mientras las gentes de mal retiro celebraban aquella

noche una fiesta extraña, allá en el vientre de la tierra, en los sótanos, en un cabaret.

Yo soy sonámbulo, e inconscientemente, por lo visto, arrastrado por una fuerza

superior que me empuja, soy cliente asiduo, con otros sonámbulos, de estos cabarets

y de aquel, donde aquella noche de gripe se celebraba la fiesta de la Muerte. Unas co-

ronas fúnebres, con sus tristes flores de trapo, entrelazadas con crespones negros y

lazos donde se leía: «A mi querido esposo», «Tus íntimos», «Tu madre desconsolada»,

y cosas por el estilo, cubrían las paredes. En el centro de la sala, un ataúd rodeado de

blandones completaba la festiva ornamentación. A la entrada decía un rótulo: «Se cons-

truyen capillas y panteones».

De pronto, entre las cabriolas alocadas de mujeres y ancianos, entre la alegre clien-

tela, apareció la Muerte seductora, con las cavernas de sus ojos vacías, coqueteando

entre las mesas y admitiendo galante las bromas de los borrachos que saltaban en ra-

cimos en torno del ataúd.

Esto hizo mucha gracia a las mujeres ebrias y a los viejos calaveras, y la noche trans-

currió alegre y tormentosa.

IV
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Al día siguiente le contaba yo a un señor de orden, con cara de chivo, cómo Ba-

garía saltaba por encima de un ataúd.

El chivo se santiguó y se indignó mucho, marchándose refunfuñando: ¡Cómo ha

cambiado Bilbao!

No, Bilbao no ha cambiado tanto como cree ese chivo, que lee todas las maña-

nas El Noticiero Bilbaino y toma una taza de café con leche con sopas, antes de irse

a abrir la tienda de fajas, boinas y pañuelos que tiene en la calle Tendería.

Bilbao no es una ciudad de grandes pecados, y por desgracia no puede comen-

tar aún, cuando despierta, el gran escándalo del día anterior. Bilbao se conforma con

sus picardías, con haber tenido un ridículo Curding-Club, y con mirarse todos los días

al amanecer en su ría prodigiosa para contemplar en sus aguas grises su fisonomía y

su empaque de gran ciudad. Aunque detrás de esa fisonomía y de ese empaque de gran

ciudad, Bilbao sigue siendo mucho más pueblo de lo que cree ese chivo tendero que

cuelga las fajas, los pañuelos y las gorras en la puerta de la tienda a la mañana tem-

prano, cuando yo voy para casa, escapando de la mano de infelices, que a esas horas

salen de la suya, carraspeando, mirando de reojo a los bolsillos ajenos y el pensamiento

anidado de perversas intenciones.

Bilbao tiene su crónica de cadáveres aparecidos sobre las aguas de su ría, que le

dan bastante prestigio. Las pipas de los marinos extranjeros extienden su aroma de

miel y tabaco por sus muelles. Las chimeneas empenachadas de humo y los mástiles

de los barcos, empavesados por las banderas del mundo, dibujan su gracioso arabes-

co, y su despertar desgarrador anuncia a la ciudad doliente. Pero a Bilbao le falta es-

píritu, ese espíritu de ciudad que necesariamente ha de adquirir, puesto que tiene una

ría maravillosa, que será su camino espiritual, ya que un río es como la frontera úni-

ca de los pueblos.

El jazzband, con su estrépito extravagante y su casaca colorada, es el mejor in-

vento del Demonio, en este siglo de pecados y militarismo.

Pero hasta que esto ha llegado, transcurría Bilbao enrarecido por la continencia

y la austeridad. Triste campamento del tullido y derrotado carlismo, donde la gesta-

ción de un gesto romántico se iniciaba.

Por entre sus calles sombrías, que emanan efluvios de café tostado, de chocola-

te y demás esencias ultramarinas, por entre sus calles, de aspecto judío, de comerciantes

y de tabernas, con un palo de regaliz en la boca, y debajo del brazo un folletón com-

prado donde Pepita, Gustavo de Maeztu y Whitney merodeaba las cercanías del Ins-

tituto ya derruido por el instinto salvaje de un arquitecto. En aquellos años, el Desti-

no, y lo poco que aprendí en Orduña, quisieron que coincidiese yo, en la clase de Agri-

cultura que explicaba Ferrer, con Gustavo de Maeztu.
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Yo sentí, por Gustavo, algo muy raro, traducido en simpatía franca, que luego la

Teosofía me ha descifrado con su transmigración de las almas, y lo reconocí de cuan-

do fuimos. Tímido como soy de temperamento, sentí gran admiración por mi antiguo

amigo, porque fumaba y decía palabrotas, porque tenía amigos de alpargatas y porque

decía, echando humo por la nariz, que era ateo. Le observaba y le admiraba, hasta el

extremo de que un día miró para atrás, puesto que sus espaldas de chicarrón las te-

nía en el banco de delante, y de emoción sé me olvidó la lección.

Una tarde de Carnaval, una de esas tardes de Carnaval que Bilbao babea la su-

cia lujuria contenida durante todo el año, Ramón Basterra y Juan de la Encina me pre-

sentaron, por fin, a Gustavo de Maeztu en los jardines de los Campos Elíseos. Aque-

lla tarde fue la primera vez que bebí con Gustavo, después de tanto tiempo.

Mi memoria íbase aclarando, después de la reencarnación, mientras observaba

la nariz extraña de mi amigo y sus ojos de celuloide de bazar; pero pronto, compren-

dí que se trataba de mi antiguo amigo de Hilleh, aunque yo tenía sin desvanecer mi

última duda. A la cuarta botella de cerveza, ya teníamos dentro tres litros de intimi-

dad y me decidí a desvanecer aquella sospecha.

Oye, Gustavo -le dije, rodeándole con mi brazo efusivo-, ya sé que hoy estamos

en Carnaval, pero dime: ¿esa nariz es tuya? Gustavo, algo turbado y agarrándose a la

nariz, me dijo al oído: Sí, y aunque a ti te parezca extraño, éste es el secreto de mi éxi-

to con las mujeres. Este año se llevan así.

Con Ramón Basterra he tenido siempre gran amistad, aunque también mis reservas.

No sabía, si se reía de mí o de mis cosas, ya que él, era un experimentado en la vida

literaria. Basterra y yo fuimos discípulos en el colegio de Orduña, de un salvaje que te-

nía pelos en la nariz y en los oídos, así que más probable es que también los tendría

en el corazón. Era el hombre más parecido al orangután que he conocido. ¡Qué recuerdos

tan desagradables de aquel peludo! Porque me cogió hablando con Ramón Basterra,

dirigiéndose a mí, dijo con su voz tiplona, precisamente el primer día que actuaba en

el Colegio: ¡Ese niño gordito, sin bollo! A Ramón Basterra le entró tanta risa que, an-

tes de llevarse las manos a la boca para contenerla, se encontró con el puño peludo

del orangután en la cara, con tal violencia, que su cabeza fue a dar con la de José Ma-

ría Arellano, que desde entonces se volvió rubio. 

Luego, volviéndose, me dio a mí una patada en el costado, que me entró un su-

dor frío y me hizo cambiar más colores que un camaleón, y, por añadidura, el orangu-

tán negro me puso al sol, castigado contra la pared durante el recreo, cuyas consecuencias

fueron cuarenta días de cama en grave estado, precisamente en la misma cama don-

de también Sabino Arana estuvo gravísimo. Aquello que según los profesores, para mi

pobre madre fue una pulmonía, se curó creo que con cerato, ungüento misterioso, que

cura todo en aquel Colegio. Con tales procedimientos pedagógicos, así tenemos sus dis-
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La del Mantón Azul. (óleo)  Colección Segura. Barcelona.

cípulos la idea que tenemos del Algebra, por ejemplo. Para mí, el Algebra es una pe-

sadilla, una danza de letras y números donde veo a la X bailar un danzón extraño que

me da dolor de cabeza.

Por terror al procedimiento, cogí al estudio un odio enorme y opté por la profe-

sión del vago, como diría el comerciante de cara de chivo que cuelga sus géneros en

la puerta de su almacén de Tendería, por la literatura y empecé a escribir.

Una tarde en Begoña, fuimos a merendar a un chacolí. Sobre la mesa larga, un

cura que rezaba en su breviario, paseando de un lado a otro, dejó su bonete sobre la

mesa. Yo lo miré de reojo y por asociación de ideas renació el encono en mi corazón

contra el orangután negro y vi la oportunidad de mi venganza, Mientras, mis amigos

se alejaban, cuando yo decidido cogí el bonete y apreté a correr hasta Bilbao. Luego,

me relamía la venganza, mientras el cura pensaría: ¡Se lo habrá llevado el viento!

�
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La Sembradora. (óleo)  Colección Segura. Barcelona.



Pensativa. (óleo)  Colección de Don Mario de Arregui. Bilbao.



La Dama de la Rosa. (óleo)  Colección de Don Gregorio de Ibarra. Bilbao.
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LAS AVES FRÍAS

HACE veinte años, bajo el resplandor rojizo que proyecta en el cielo la ciudad

doliente, andaban sueltos y a colmillazos, por las calles de Bilbao, el clericalis-

mo y el anticlericalismo; el segundo, como lógica sombra del primero. No transcurría

un día, sin que un estandarte se tambalease por los aires, entre un bosque de cirios y

garrotes. Pero aquella intransigencia no llegaba a los límites de la ferocidad como en

Estella, donde a un comisionista catalán, por estar leyendo El Motín tranquilamente

sentado a la puerta de la fonda, haciendo la digestión después de haber hecho una nota
importante, un fanático carlista, le soltó un trabucazo en la cabeza, y los sesos y el pe-

riódico quedaron estampados en el rótulo del fonducho.

En Bilbao, la intransigencia no tomaba estos sangrientos caracteres, gracias a que

fue oportunamente acorralada por las gentes de espíritu. Pero la intransigencia había

enrarecido completamente el ambiente. La psicología bilbaina por una parte, a pesar

de sus dos guerras civiles, es propicia a tal atmósfera, más quizá por tradición y coi-

tadez que por convicción; la timidez aldeana y la estupidez de un señoritismo inculto

y repugnante, por otra, contribuían también a enrarecer aquel ambiente, profundamente

hostil para cualquier hombre de espíritu.

Para el pueblo, por ejemplo, un sombrero grande, una corbata descarada, cual-

quier prenda desentonada de un gris dominante, le divierte, le extraña y le hace ver-

ter su socarronería burlona. Para el señoritismo uno que escriba o uno que pinte, era

algo raro, algo así como un hombre verde, que llevase un ojo en la frente, cuando no

lo envolvían en su gracia de recetas y en sus desdenes de cretinos. Y es que en el fon-

do, no hay ninguna diferencia entre unos y otros, pues como dice La Bruyére, ¿dón-

de empieza y dónde acaba el pueblo? En Bilbao la diferencia está en un sombrero de
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paja y en unas botas más caras. En Bil-

bao todo es pueblo, pero no ese pueblo,

por el que La Bruyére opta en sus Ca-
racteres.

Hoy la inteligencia se ha aclarado

y, por lo tanto, el ambiente ha cambia-

do, aunque muy poco por desgracia. Bil-

bao tiene un diputado socialista y lo que

es más interesante, un grupo de jóvenes

-de señoritos- con la inteligencia abier-

ta a todas las ideas, llenos de curiosidad

y de elegancia de espíritu. Con sus ojos

en la revolución rusa y con su simpatía

franca, por la acción sindicalista, flore-

ce un nuevo romanticismo, apasionado

y desinteresado, como en el París revo-

lucionario de 1848. Pero, sin embargo,

hoy como entonces, para las gentes se-

sudas, para las gentes de orden, para te-

ner patente de sensatez o simplemente

juisio hay que tener comersio o por lo

menos ofisina.

En aquella época, hace veinte años,

un pintoresco grupo de románticos,

con el orgullo en la frente, y su fisono-

mía completamente deplassé, compartían del profundo desdén y del odio cordial de

todo el vecindario. Eran, como decía Bilbao entero, en un tono deprimente, los inte-
lectuales. Así juzgaba Bilbao a la inteligencia, a aquel pequeño grupo de desinteresa-

dos que se reunía en la rotonda del Café Arriaga.

Entre carcajadas, blasfemias y bocanadas de humo, salpicado el diálogo de donaire,

se sentaban con el ademán altanero de los años, Nemesio Mogrovejo, Gustavo de Maez-

tu, Pepe Arrúe, Luis Mogrovejo, Ramón Basterra, Tomás Meabe, José Madinabeitia,

Julián Tellaeche, Juan de la Encina y Alberto Arrúe con sus barbas negras de inquisi-

dor, bajo las miradas oblicuas rencorosas, de los chamelistas y de las gentes anónimas.

Y así como el usar cuello, de muchacho, era en Bilbao, correr el riesgo de verse

perseguido por una chiquillería de instintos malvados y una lluvia de barro fresco, por-

que el colín, era perseguido como un negro en Norte-América, en los tiempos que la

rubia Eva coronaba de rosas frescas y encarnadas al viejo Tom, mientras la negra Cloe
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le aguarda en la cabaña con sus hijitos, el sombrero grande de Gustavo de Maeztu sa-

caba de quicio al orden social, con gran razón en el fondo -la intuición no descifra los

porqués- y aquel grupo de muchachos quebrantaba la tranquilidad aldeana, con su pre-

sencia solamente.

En aquella tertulia se pensó editar El Coitao y a las pocas semanas, la idea era

una realidad y la realidad un documento sentimental interesantísimo para los anales

bilbaínos. ¡Qué difícil es hablar a un pueblo a contrapelo! Para algunos, aquello era chi-

no, pero la curiosidad, ese pecado tan humano, había ya prendido entre las gentes, y

detrás de la curiosidad es muy posible que viniera la simpatía. Pero el ambiente hos-

til era superior a los nervios mejor templados y el pan de cada día, no suele ser el me-

jor, el amasado en nuestro pueblo. Aquel grupo se fue disgregando. Algunos, para no

volver jamás.

Un día, Nemesio Mogrovejo le visitaba a su íntimo amigo Alejandro de Zaballa.

La calentura le consumía y el presentimiento le envolvía en un negro pesimismo. Es-

taba enfermo y quería irse a Gratz, donde tenía enterrada a su compañera. Alejandro

de Zaballa le dio dinero, y Nemesio salía para Austria. La buena amiga Eleonora Do-

elter no se separó un instante de la cama del artista, hasta que por fin llegó su Dama

pálida, la Muerte, para cerrar sus ojos.

Sólo su amigo Karl Reinisch, su íntimo, le acompañaba aquella tarde al cemen-

terio de Gratz, donde la tierra amorosa guarda los restos de aquel gran artista.

Algunos años después, Gustavo de Maeztu y yo nos retirábamos a casa bastante

tarde. Noche de lluvias y temporal. Las aves frías pasaban sobre nuestras cabezas con

esos silbidos tristes y agoreros que deprimen el espíritu y ponen ahogo en el alma.

De improviso apareció un amigo y nos dijo: ¿Sabéis que ha muerto Meabe? Gus-

tavo se emocionó mucho, y acelerando el paso hacia su casa, desaparecía en el fondo

de la calle.

La ciudad parecía desierta, vacía, y las aves frías con sus silbidos misteriosos pa-

saron esta vez mucho más cerca, por encima de nuestras cabezas, casi rozando con sus

alas la tierra. Aquella tierra del Cementerio Civil, de Madrid, a las pocas horas cubría

el cuerpo de Tomás Meabe, de aquél que todo fue bondad, sacrificio e inteligencia.

¡Quizás hoy unas flores rojas broten sobre aquella tierra!

�
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La de los ojos garzos. (óleo)  Colección Segura. Barcelona.
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ESPIRAL DE HUMO EN
CLOSSERIE DES LILAS

NADIE responde a los golpes del recién llegado en la puerta del desván de la casa

número 6 de la rue Campagne Premiére, en el Boulevard Montparnasse. Las lla-

madas suenan en el vacío.

Para Gustavo de Maeztu aquella vecindad era insufrible. Un italiano madrugador

que toca el fiscornio en un tabarín escandaloso no le permite una mañana de tranqui-

lidad. Además, en Val-de-Grâce, había una habitación más en razón y allá se fueron. Era

necesario un carrito de mano para transportar los muebles. Gustavo, con su vivacidad

nerviosa y con su decisión muscular, en mangas de camisa, se cargaba a sus espaldas

un colchón de muelles. Luego un armario grande, subiendo y bajando las escaleras re-

soplando como un ternero jadeante y blasfemando como un cochero de punto. Tomás

Meabe, con aquella risa serena y con una mesilla de noche en los hombros, bromea con

todos y Garrote se alivia de salud, con los largueros de la cama o alguna silla de rejilla.

El carrito con los cuatro trastos para automáticamente en todos los bistrós. Gus-

tavo tira de varas con una decisión magnífica, y Garrote y Meabe remolonean detrás,

cuando no tiran en sentido contrario. Pero carro, muebles y amigos son arrastrados siem-

pre por el ímpetu de este folletinista, todo decisión.
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Hacía algún tiempo que Maeztu y Meabe se habían instalado en Val-de-Grâce, des-

filando por su estudio ese mundo pintoresco que anida en el París de la quimera y de

lo inverosímil. El canallita español, con su capa y su guitarra, el atorrante sudameri-

cano, medio señorito, medio literato. Un servio de vida sombría. Muchos españoles sin

oficio, que se dicen revolucionarios, y el imprescindible catalán de siempre.

Un ventanal grande da al patio, frente por frente, donde unas sirvientas asoman

alegres sus gracias de cuando en cuando.

¡Cuántas tardes lluviosas y tristes distrae el tedio de todos las ocurrencias chis-

peantes de Gustavo! Meabe traducía entonces para la editorial Garnier y precisamente,

aquellos días, la edición francesa del siglo XVIII, de Platón. En la penumbra se distingue

en un rincón del estudio, Bellido, un irunés desterrado por insultos al Rey de España.

También acuden a menudo Jáuregui, un socialista de Vergara, decorador y protector

de los artistas jóvenes. Pablo Arriarán, el gran pastichista e imitador de Museos. En la

pared hay colgada una guitarra sin cuerdas, que nadie sabe tocar. Algunas tardes, cuan-

do el sol invernal acaricia el ambiente, Maeztu abandona el desván de Val-de-Grâce y

se deja perder entre el hormiguero voluptuoso de la gran ciudad, en un cafetín igno-

rado, de cualquier faubourg, suelta el hilo de su optimismo y deja que la cometa de

su ilusión vuele alta, muy alta.

Las noches de estrellas, cuando las heladas empañan las vidrieras de los restau-

rants y cafés, atraídos por la sugestión de una tradición romántica, concurren a la «Clos-

serie des Lilas» en la Place de l’Observaioire, donde en noches parecidas acudían Paul

Verlaine, Alfred de Musset, George Sand, Chopin y todo el París interesante. A las clá-

sicas reuniones de los martes acuden en esta época Anglada Camarasa rodeado ya, de

incondicionales admiradores, el interesante pintor americano Tito Salas, Gómez Ca-

rrillo, con su estela de grandes antipatías y simpatías, Guillaume Apollinaire, el críti-

co moderno, el verbo del cubismo y el ardiente defensor desde las columnas del Mon
Joie, del monumento a Oscar Wilde, de la creación discutidísima por su concepto, del

escultor inglés Stein.

Otras noches, la silueta pintoresca de Gustavo vagaba por entre las mesas del café

«D'Arcourt» muy concurrido también por los artistas y donde el puño de un gendar-

me animal, de uno de les brutes, terminó de un puñetazo con Henri Murger, el nove-

lista cantor de la vida bohemia de artistas, grisetas y estudiantes. El público de este

café era muy complicado y mal mirado por los polizontes. Concurrían muchos extranjeros,

principalmente rusos y españoles, Bellido, Meabe, Jáuregui, Arriarán y Gustavo de Maez-

tu por su espíritu folletinesco, entre ellos.

Un ingeniero belga, un tal Rull, hombre de extraordinaria simpatía, había llega-

do aquellos días. Su inteligencia clara y su bondad pronto encontraron la amistad sin-
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El Ciego de Calatañazor. (óleo) Museo de Bilbao..

Castillo Cristiano de Ágreda. (óleo) Colección de Don Gregorio de Ibarra. Bilbao.



cera de los españoles del «D'Arcourt». Soledad Villafranca, la amiga de Don Francis-

co Ferrer y Guardia, también acudía entonces a este café.

Pero las detonaciones de la rue Rivoli, la noche del atentado, hicieron desapare-

cer a muchos de aquellos muchachos y la figura del simpático ingeniero belga se fue

fundiendo en el olvido de los asiduos concurrentes al cafe «D'Arcourt».

Tiempo después, los contertulios al clásico café se enteraban, con gran sorpre-

sa, de que el ingeniero belga Rull, era Mateo Morral, suicidado en Madrid después del

atentado de la calle Mayor.

En la rue Val-de-Grâce, como en Campagne Première, la situación económica de

Gustavo no ofrecía variantes. Cualquier devaneo desequilibraba su presupuesto y es-

tos devaneos en la tentadora ciudad eran demasiado frecuentes. Gustavo, además, aún

no tenía ese vil marchante que a humillante precio le arranca al artista su mejor cua-

dro, y con una tela bajo el brazo tenía que concluir con lo más difícil del arte: vender.

Días de frío intensísimo, nieve y agua abundantes; pero a Gustavo no le hacía el

mal tiempo perder el buen humor folletinista, y su salud de oso polar dejaba en ridí-

culo a las inclemencias invernales.

El ultramarino de la esquina es uno de los odios seculares de todo artista, y con

sobradísima razón.
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Soriano. (pastel) Colección del Sr. García Verde. Madrid.

Retrato de Don Luis Bilbao. (dibujo)



Un buen día no había comida. Gustavo pintó un cuadro y como no había lugar para

colocarlo, dado lo reducido de la habitación, lo puso a secar en la ventana del patio -

por donde unas encantadoras vecinas asomaban la sana alegría de su juventud- mar-

chando luego a visitar al simpático Bellido. Unas carcajadas estrepitosas picaron la cu-

riosidad de Meabe, que trabajaba en unas traducciones para Garnier y su sorpresa fue

grande cuando encontró el suelo lleno de patatas, cebollas y otras hortalizas variadas.

Meabe lo comprendió todo y llorando de risa bendijo mil veces al cielo, diciéndole

a Gustavo cuando regresó de conferenciar con Bellido: «Este cuadro te ha de produ-

cir mucho dinero.»

Efectivamente, cuando Gustavo salía de casa, Meabe asomaba a la ventana el cua-

dro famoso e invariablemente se repetía la lluvia de patatas, cebollas y demás horta-

lizas. Este milagro que achica al del maná de los israelitas, se estuvo repitiendo en Val-

de-Grâce, núm. 10, 6.°, durante mucho tiempo, y gracias a él resolvieron en parte el

difícil problema de la alimentación que entonces, como hoy, es casi insoluble, para los

pocos amigos de la diosa fortuna, como por aquel entonces acontecía a Garrote,  Meabe

y Maeztu.

Pero al fin, Gustavo se entera de todo. Cambia de color y en dos zancadas se pre-

senta al dueño de la habitación de enfrente para pedirle explicaciones.

Unos gritos angustiosos, unos insultos atroces en un francés detestable y agarrados

del pescuezo caen rodando por las escaleras abajo, abrazados como dos osos que lu-

chan hasta el descansillo del segundo piso.

�

GUSTAVO DE MAEZTU por Estanislao M.ª de Aguirre 49



Autorretrato. (óleo)  Colección de Mr. F. Stoop. Londres.

50



LOS AMIGOS DE ARRAUCHI

POR entre las arcadas de la melancólica Plaza Nueva paseaba Gustavo una tarde

lluviosa, de esas clásicas que han dado tanto carácter a Bilbao, dialogando con-

sigo mismo y riéndose como un maniático, al parecer, de sus propias ocurrencias. 

Cuando un hombre es inferior al ambiente y, por lo tanto, más débil que el me-

dio, cae necesariamente en esa depresión nerviosa que se llama neurastenia y huye

de la concurrencia como un animal enfermo. Cuando el hombre se ajusta al ambien-

te, se adapta, convive y desliza tranquila su existencia acudiendo a la jura de la ban-

dera, a los fuegos artificiales y a los paseos públicos. Pero cuando un hombre es su-

perior al ambiente, se le crispan los nervios y despide descargas eléctricas, en sus di-

versas maneras de producirse.

Para Gustavo el ambiente bilbaino de aquella época era intolerable. Las gentes se

reían de sus pantalones de trencilla, de sus sombreros grandes y de sus cuellos alema-

nes y, lo que es peor, de sus ideas chirenes. Las perspectivas de Bilbao, por otra parte,

son cortas y las vidas pintorescas donde saciar la curiosidad de su pico folletinesco, es-

caseaban, teniendo su exceso de salud necesidades apremiantes que satisfacerse. Gus-

tavo sentía la necesidad de gritar, de insultar, de hacerse oír, de levantarse sobre un ban-

co o sobre una barrica -desde luego vacía- para tener su primer prosélito.
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Acacia. (dibujo)  Colección Segura. Barcelona.



Extremeño. (óleo)  Colección de D. José M. Oyanguren. Bilbao.

52



En la rotonda del café Arriaga, atraídos por la simpatía de los intelectuales, em-

pezaban a agruparse los primeros amigos, algunos jóvenes republicanos que jamás ha-

blaron, algún criminal que otro, dos o tres carteristas y el glover troter que, de cuan-

do en cuando, caía por Bilbao. Gustavo era el centro de aquellos pintorescos Círculos

donde se maduró el propósito y se decidió la suerte de El Coitao.

Pepe Arrúe tenía ochocientas pesetas que las aportaba al negocio, Gustavo de Maez-

tu, desde entonces «Don Tejón Vélez del Duero», aportaba el alma, ya que no se la

pudo colocar al Diablo y ya que los sinvergüenzas del Monte de Piedad no las toman,

y, Luis Mogrovejo, su casa -como redacción- en la calle Santa María.

Un semanario nuevo, en una población pequeña, es siempre un acontecimiento

que pica la curiosidad de las gentes y, por lo tanto, un negocio, debió de pensar «Don

Tejón Vélez del Duero» y la llama del optimismo prendió en los corazones de los tres

consejeros. ¡Qué duda cabía! ¡Estaban sobre un negocio! ¿Por qué privarse, por lo tan-

to, de menudencias?

Tres cafés, tres copas y tres puros, para los tres consejeros y Hurtado de Amé-

zaga arriba, camino del frontón, como tres señores constitucionales, o como tres se-

ñores establecidos. Un ochenta a cien, una vuelta, otra vuelta, un sudor frío y ¡pum!

la pelota al colchón. Epítetos y más epítetos y... una ilusión desvanecida.

Pero «Don Tejón Vélez del Duero», sobreponiéndose al desastre y sacando fuer-

zas de su desconsuelo, habló con gran sabiduría: ¡Oye, Pepe! ¿Cuántas pesetas nos que-

dan? -Seis- Pues tráelas. Vamos a comprarnos tres puros para dar sensación de riqueza,

y, echaremos el humo a las narices del impresor para convencerle.
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Así debió suceder, porque El Coitao aparecía el 26 de enero de 1908. En las sa-

cristías fruncieron el entrecejo y rascándose la coronilla, dijo un coadjutor:-No sé, no

sé, pero éstos deben ser de los de la cáscara amarga-. ¡Canastos! -dijo otro- yo creo

lo mismo. Algunas beatas de las siete calles encendieron unas velas para sus santucos.

Pero no pasó nada. El Coitao fue una equivocación de medida. Era demasiado se-

manario para el Bilbao de aquella época, y la decepción fue grande para los tres con-

sejeros, quienes cayeron como buitres sobre la calde¬rilla, con más codicia que na-

die «Don Tejón Vélez del Duero». Del primer número se vendieron ochocientos cua-

renta y dos ejemplares. Se publicaron ocho números, hasta que el pobre Don Serafín

Arrauchi y Arrauchi, El Coitao, después de arrepentido, tuvo que morirse perteneciendo

a la Congregación de la Buena Muerte, pero siempre burlón y anticlerical, aunque, como

es natural, creía en Dios y en la Santísima Trinidad. Ante el cadáver de Don Serafín

Arrauchi y Arrauchi, «Don Tejón Vélez del Duero» exclamó dolorido: ¡Lástima gran-

de que te vayas! Habrá que hacer -dijo luego a Pepe Arrúe- otro «Pan de los Pobres»,

que tenga más éxito que el pobre Coitao.

Peor para Bilbao, repuso un desconocido, si no puede sostener un semanario de-

coroso por falta de inquietud, de espíritu y de rebeldía. Pepe Arrúe se mordía la boi-

na de dolor y todos rezaron arrodillados un responso por el alma del pobre Don Sera-

fín Arrauchi y Arrauchi. «Don Tejón Vélez del Duero» cubrió aquella cara con un pa-

ñuelo blanco y uno por uno todos fueron desfilando.

Entre los colaboradores de El Coitao, recuerdo a Pío Baroja, Ramón Basterra, Maez-

tu, Unamuno, Juan de la Encina, Ramón Sánchez Díaz y, entre otros, Linacero. aquel

muchacho tan azotado por la vida. En la cárcel, en una celda con su boca abierta como

una llaga por el dolor, dejó lo mejor de su salud. Aún en sus últimos días, acudía a la

tertulia del café, con la sequedad de la Muerte en los labios. ¡Esto de venir un agoni-

zante al café!, pensaban algunos. Y el pobre Linacero quedaba solo con la fatiga agi-

tando su pecho. Algunos días, su amigo Villaverde, empleado en el Cementerio de Vis-

ta-Alegre, le decía: ¡Oye, Linacero! ¿Por qué no vienes por Derio? Linacero callaba, in-

clinando la cabeza.

¡Tengo frío!, nos dijo una noche de verano. La orquesta del café del Boulevard ser-

vía de contraste. ¡Tengo mucho frío! Yo callaba. Villaverde insistía, ven por Derio, que

el campo te conviene. Al fin, el pobre Linacero obedecía a su amigo. A los dos días le

enterraban en Derio.

¡Otra vida quebrada!

�
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Fragmento del panneau lateral derecho del tríptico «La Tierra Ibérica.»
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VIIIDESDE EL CAFÉ farniØre

GUSTAVO no es más que un seducido por el gesto. No es un hombre de acción,
sino un teórico de la acción, y la teoría hace más prosélitos que la acción. Así que

con sus palabras sobre la revolución, con sus teorías revolucionarias acerca de todo
lo que no está para él cómodamente dispuesto, con su donaire, con el sabor pintoresco
de sus narracciones, ensanchó pronto el corro de sus amigos y a punto estuvo de de-
dicarse a revolucionario profesional.

El Casino Republicano de Bilbao le ofreció su tribuna y allí obtuvo un éxito con su
tema «Crisis de la retina y defensa del color», presentándose con su corbatón y su pos-
se de fauve, para epatar a los chamelistas del Casino.

Al conferenciante lo presentó el traga-curas y hombre de temple revolucionario, An-
gel Anguiano.

¡Cómo cambia un mostrador! Hablarle ahora a Anguiano de Revolución, es lo mis-
mo que presentarle la Cruz al Diablo, que según dicen las beatas, le da mucha rabia y se
sube a los faroles. Angel Anguiano tiene ahora en la cabecera de la cama el retrato de un
director de Banco, apoyado sobre un tricornio de guardia civil, alumbrado por dos velas.

La semilla revolucionaria, que tan pródigamente sembraban los teóricos de la re-
volución, iba fermentando la revuelta, mientras los sembradores tomaban serias pre-
cauciones.

El tren de Achuri es un tren incómodo, como para negros del Senegal; pero, ¡qué
caramba!, sólo son cuatro horas hasta la frontera francesa y Gustavo se instaló aquel ve-
rano en Biarritz, en un hotel modesto de cocottes, y chauffeurs de burgueses. En Espa-
ña no había suficiente tranquilidad, y Gustavo, dado su carácter impulsivo, «se temía a

Rincón de Orio. (óleo)  Colección de Don Eugenio Leal. Bilbao.
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sí mismo», como le dijo un día en secreto a un revolucionario de la Junta directiva del
Casino, «Sección, Bailes y Kermeses».

Tomás Meabe, siempre trashumante, continuaba desterrado de España en Saint Jean
de Pied de Port y esta circunstancia le llevó al lado de su íntimo y buen amigo.

De Biarritz a Bayona y de Bayona a Saint Jean de Pied de Port y de aquí a Saint Jean
le Vieux a su casa «Lutchinea», donde con Tomás Meabe recibían visitas extrañas de es-
pañoles que estaban refugiados en aquella frontera.

Cuando en España el sentimiento revolucionario palpitaba con intensidad, para Gus-
tavo era aquella época, un paréntesis de calma abierta en la deliciosa campiña vasco-fran-
cesa, en sus atardeceres incomparables, en esos crepúsculos de tintas rojas y azules, que
como dice Mourlane Michelena, parece que están organizados por sus «Sindicatos de Atrac-
ción al Forastero».

En aquella encantadora región donde Rostand edificó el paraíso de sus ensueños de
poeta, todo él, museo, todo él, hogar, y que la asquerosa realidad ha convertido en vein-
ticuatro horas en suntuosa y aristocrática residencia de un burgués.

Unos cuantos sostenemos que el espíritu es superior a la materia. ;Qué sarcasmo!
Las exquisitas joyas artísticas atesoradas por el gusto refinado de un intelectual coleccionista
pasan a poder de un cualquiera, mediante entrega de unos cuantos discos metálicos, ¡Cuán-
to tenemos que aprender los eternos protestantes, de este hecho! Y menos mal que al buen
Rostand le ha cogido el acontecimiento cuando, desde hace algún tiempo, está dedicándose
a la dulce tarea del reposo eterno.

Vivían Gustavo y Tomás en la apacible tranquilidad de «Lutchinea», mientras sobre
el Pirineo francés, el resplandor rojizo de las hogueras, de los conventos barceloneses que
ardían en pavesas, reflejaban en el cielo.

Un aire de tragedia llegaba de España, cuando los primeros fugitivos traspasaban
la frontera, burlándose graciosamente de la vigilancia de los carabineros.

El movimiento había fracasado y Gustavo, al atardecer, rodeado de varios amigos,
tomaba vermouth en el cafe Farniére, de Bayona.

Acosado y acorralado por sus correligionarios en la terraza del Farniére, por su in-
fame deserción, Gustavo contestaba muy serio: «Yo he estado aquí, conteniéndome a mí
mismo, por ser éste un sitio estratégico para acudir al lugar de más peligro; pero no he
recibido ningún aviso.»

Después, a París, a organizar la tumultuosa manifestación contra el despotismo es-
pañol, y apedrear el consulado de Su Majestad Católica, aunque luego se conformó con
abrirle la cabeza a un guardia de un brutal ladrillazo. Esto debió convencer a los más exal-
tados correligionarios, porque Gustavo siguió disfrutando de su crédito revolucionario,
como hombre de acción, entre los chamelistas del Casino.

¡Cuántas veces recuerda el vermouth del Farniére!

�
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Panneau izquierdo del tríptico «Ofrenda de Levante a la Tierra Española.»
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Panneau derecho del tríptico «Ofrenda de Levante a la Tierra Española.»
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Panneau central del tríptico  «Ofrenda de Levante a la Tierra Española.» 
Proyecto de decoración.
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IXEL REGISTRADOR DE
LA PROPIEDAD DE SEVILLA

CÓMO ser romántico y no vivir una temporada en Sevilla? Aunque ya no creen

en Sevilla, más que los ingleses y los señoritos flamencos españoles, esa lepra tan

extendida por toda España, allá se fue Gustavo, con su carpeta bajo el brazo, a pasar

una temporada en las orillas del Guadalquivir,

Más que a esa Sevilla del señoritismo, de sosos y de castizos, más que a esa Se-

villa flamenca que nutre de estupidez todos los escenarios de varietés, más que a esa

Sevilla de guitarreo y de mujerío de ojazos, como dicen los castizos chipén a la hermosa

ciudad del Betis, a la Sevilla quimérica de Don Juan, probablemente para ver si la osa-

día del burlador dejó algo, y campear en sus atardeceres como gentil sustituto.

Y allá en Triana, en la misma calle del Betis y frente a la Torre del Oro, se insta-

ló en compañía de Pepe Arrúe y de Pablo Arriarán, para paladear mejor el carácter.

A Gustavo siempre le ha perseguido el folletón y en Sevilla quiso este pájaro ne-

gro que su albergue fuese una iglesia abandonada y convertida por su propietario en

carbonería y talleres con vivienda para artistas. La distribución de tal vivienda era muy

pintoresca. Los huecos que formaban sus naves laterales estaban habilitados para un

vecino y por este motivo tuvo Gustavo que anidar sobre lo que en otros tiempos fue

un altar.

Santificados por el ambiente, la vida de estos tres nuevos vecinos fue honesta y

tranquila, tal como a su situación correspondía y más cuando la abundancia de dine-

ro no podía turbar la paz de sus espíritus.

Una tinaja, llena de vino de la hoja donde de vez en cuando caía de bruces Gus-

tavo como en un pozo de inspiración, le hacía hablar a menudo en un extraño anda-

luz, mientras Sevilla languidecía plácidamente arrullada por el Guadalquivir.

Pero un día entró al taller un perro de la vecindad y olfateando, mordisqueando

y enredándolo todo, se llevó la bota izquierda de Gustavo, quien ajeno a la gracia, es-

taba sobre un lienzo donde sus pinceles eran alas ligeras de su fantasía.

Desde aquel momento, ya no hubo tranquilidad en aquella corte celestial. Gus-

tavo, indignado, protestaba de lo que él creía una broma pesada de Arriarán, volvién-

dose loco buscando entre cajas y trastos viejos del taller la bota desaparecida.

Al fin, después de asegurar que los andaluces no tenían gracia, que los graciosos

son los catalanes, no tuvo más solución que salir a paseo, aunque refunfuñando, con

las botas de la patrona.
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Con una bimba vieja, después de cortadas las alas y pintarla de color de rosa y

con lana del colchón de Gustavo, como luengas barbas, se hizo Arriarán un cierto pa-

recido a San Pedro para estar más en carácter en aquel santo lugar. Y con una bata roja

de la patrona y sin calzoncillos siquiera, salía hasta la taberna de la esquina a tomar

unas cañas, seguido de toda la chiquillería del barrio.

Así Sevilla era bastante divertida y más cuando se vendió el primer cuadro. Con

el importe, lo primero se compraron unas botas para Gustavo. Después, a cenar co-

piosamente y tres butacas para el «Teatro del Duque», donde se representaban Los

intereses creados. A Gustavo le apretaban las botas nuevas y tenía un humor del dia-

blo. Era en el prólogo, cuando en la sala sumida en sombras, la impertinencia de un

sevillano que comentaba en voz alta, exasperó los nervios de nuestro amigo, cayendo

sobre el importuno con gran estruendo. La representación que se suspende, la sala que

se ilumina y los acomodadores, velando por el sagrado orden del espectáculo, que sa-

can arrastrando a nuestro amigo, aún con la presa entre sus garras. Gracias a una amis-

tad no paró en la comisaría.

Al día siguiente, lo sucedido, fue la comidilla de los asiduos concurrentes a los aris-

tocráticos círculos sevillanos, porque entre el texto de un periódico de la mañana, en

lugar preferente y con grandes titulares, se decía: «El Registrador de la Propiedad de

Sevilla, a punto de ser estrangulado por un loco furioso, en el Teatro del Duque...»

�
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XAL FONDO notre dame

AUNQUE Gustavo de Maeztu tiene el pecho de cristal, es necesario convivir con

él algún tiempo para conocerlo. Gustavo de Maeztu -mi amigo del alma- es un pro-

ducto rubio, con una cabeza llena de porqués, al servicio de una vibrante sensibilidad.

Despreocupado y voluble, su gran fantasía y su ágil inteligencia escapa a los detalles

y resbala los matices. Como es sincero, a pesar de su pelo de zorro y su alma de aran-

dino, su obra es su propio reflejo; de concepto grande, desdeñado el detalle, de trazo

siempre fuerte como sus músculos de gabarrero y a veces lírica, a ratos decadente o

humorista.

Es según las sensaciones que recibe. De aquí que su obra sea tan variada, den-

tro de su indudable y bien definida personalidad. En su cabeza no hay ideas firmes ni

conceptos sólidos. Cree -por ejemplo- en la voz sabia de la serpiente y en el elefante

blanco de la India, o en el hipopótamo del Nilo, y teme a Dios y al Diablo. De pronto

se siete musulmán y se va a tomar vermouth al café Iruña, con Ramón López Chico y

Leandro Aldecoa, para que le hagan posturas de odalisca, y con los ojos en blanco deja

correr al galope su fantasía oriental, en aquel ambiente de arabescos complicados, por-

que, según él, todo lo mahometano le sienta bien.

Todo en él tiene su poso de egoísmo, en torno del cual, cree que debemos vivir

sus amigos preocupándonos de sus preocupaciones. Y el caso es, que así vivimos. Su

taller es la Meca de la Amistad, y es un continuo ir y venir de amigos, unos pregun-

Estudio. (dibujo)
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tando a ver si vende, otros si se divierte Gustavo, si es cierto que marchó para Bom-

bay o si ayer llegó de Calcuta.

Sin su prudente preparación, le dice a uno: «Tengo que darte una buena noticia.

Creo, que voy a vender las cinco partes del mundo.» Uno cambia de color, y le daría

una patada en la Oceanía, por ejemplo. Pero su alegría de perro, sus carcajadas es-

tranguladas, sus zalemas y sus abrazos, se apoderan de uno, le comunican, a pesar de

todo, su alegría, y a tomar un whisky, y... tarde perdida.

Recién llegado de Londres, cuando las multitudes obreras pedían trabajo al Go-

bierno, Gustavo, emocionado al oír cantar la Internacional a cuarenta mil voces, se puso

al frente de ellos gritando: ¡Viva el Noy del Sucre! Luego, nos describía a su manera,

para decirnos en tono de sentencia: «Cuando Lenin llegue en su caballo blanco al Strand,

la hora económica del mundo habrá terminado.»

Que su temperamento es literario, lo demuestra su obra pictórica, además de las

novelas, Andanzas y episodios del señor Doro, El vecino del tercero, El imperio
del gato azul y El robo de la Gioconda, escritas hace algunos años.

Una tarde en París, el cardenal purpurado aparecía ante la multitud, sobre el fon-

do gris de Notre Dame, para bendecir a sus amigos, los «trompetas» de la Acción Fran-

cesa. Aquella mancha encarnada como una amapola y aquella multitud vitoreando al
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cardenal estremecieron a Gustavo, que, emocionado, pretendió hacerse «Hija de Ma-

ría». Un amigo le disuadió de su descabellado propósito.

En Madrid, en París, en Londres, ha experimentado grandes emociones. En Mur-

cia, abrazado a «Ojo de perro», un electorero de Cierva resbaló por su nariz ciranes-

ca una de sus lágrimas que guarda para estos momentos de gran emoción.

«¿Soy clásico, o romántico? ¡No lo sé!» Ha preguntado a gritos, al Destino, mil no-

ches báquicas, saltando entre un corro de hombres y mujeres borrachos.

Pero el Destino no contestó jamás.

�
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XIEL ESPÍA RUBIO

DICE Gustavo de Maeztu, que tiene los ojos como el besugo, que escudriña en

la profundidad de los mares y presiente a través de las ondas, acercarse el tem-

poral.

Así, este viajero curioso y distraído, de espíritu bohemio y trashumante, presiente

a través de los vientos, en su perfil janícipe, donde la mesa de la amistad está servida,

guiado sin duda por una estrella errante, que llega siempre a esta mesa a la hora de

las íntimas confidencias.

Gustavo es un temperamento afectuoso, pero descariñado. Jamás deja raíces su

amistad, aunque su cordialidad jocunda se derrama con largueza por los caminos que

su espíritu errabundo le va señalando imperiosamente. Con sus maletas y carpetas de-

bajo del brazo, ha recorrido toda España, dejando su sombra de viajero a lo largo de

las carreteras polvorientas, por fonduchos, posadas y mesones, una estela de curiosos

recuerdos.

Su ojo de besugo presiente a través de los cantos catalanes el bienestar del dinero,

y en Barcelona cae de nuevo, desembalando sus cajas y colgando su obra en las «Ga-

lerías Layetanas»1, regentadas entonces por el que fue Santiago Segura.

En el Café Continental, cultiva a los aburguesados y a los intelectuales. Don Mi-

guel Utrillo, hombre inteligente y mundano, ha introducido al viajero entre sus ami-

gos Paco Pujols, Labarta el dibujante y Cristóbal Domenech.

Por las noches, su silueta adquiere distinta fisonomía y con Paco Iribarne, redactor

jefe del periódico La Lucha, de Marcelino Domingo, se confunde entre el lerrouxis-

mo que palpita en el ambiente viciado del enorme Cafe Español situado en el Parale-

lo. Allí, conoce al «Noy del Sucre» y le proclama hombre extraordinario.

En los amaneceres, mientras Don Santiago Rusiñol canta una sardana y masca un

puro rebelde, sentado junto a su pernod, Gustavo bebe y ríe empachado de satisfac-

ción y de optimismo.

En Barcelona, se encontraban entonces Paco Iturrino y el diabólico Picasso. Apro-

vechando esta coincidencia, se les ofreció un banquete en unión de Gustavo de Maez-

tu, que, con su Exposición, obtuvo un franco éxito. Organizado por Santiago Segura,

aquel hombre interesante, a quien tanto debe el ambiente artístico catalán, se senta-

ron en torno de la misma mesa Pablo Picasso, Paco Iturrino, Gustavo de Maeztu, San-

1  En Barcelona ha celebrado tres exposiciones. El año 1914 en las «Galerías Dalmau». El 1915
en las «Galerías Pavés». El 1916 en las «Galerías Layetanas».
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tiago Utrillo, Javier Nougués, Apa el crítico de arte, Ricardo Canals, Padilla, Plandiu-

ra y Miguel Segura.

Terminada esta Exposición, embala de nuevo sus cuadros para Madrid, donde ce-

lebra otra en el Salón de La Tribuna. 

Pero su estrella le lleva hacia Murcia, donde una vida tranquila le repone de su

mala vida pasada. Toma café con un grupo de murcianos adinerados en el Casino bur-

gués. Juega al chamelo con el presidente de la Audiencia. Con un coronel barrigudo

juega al billar a las tardes. Su ojo de besugo sabio ve unos panneaux desnudos en el

Casino y su fantasía realiza una decoración.

En Murcia, poco le queda ya por hacer. Arregla su maleta. Abraza al poeta Jara

Carrillo. Abraza a Perea, que luego viene de Gobernador Civil a Vizcaya. Abraza a Al-

magro, director del periódico socialista El Agrario. Abraza a «Ojo de perro», y enju-

gándose sus lágrimas deja Murcia, perdida entre el verdor de su huerta.

Estos años recorre a pie media España. Sobre la cabeza de este viajero, un con-

tinuo peligro le seguía como su sombra.

La fantasía de las gentes veía siempre en todo forastero al espía. El espía era el

fantasma misterioso de la época. En Lesaca, un sargento de la Guardia Civil lo detie-

ne, creyendo lo que creía todo el pueblo, que se trataba de un espía rubio y, por tan-

to, alemán. En San Vicente de la Sonsierra, un alguacil le ve dibujando un puente y a

pesar de todas las razones que da, lo encierra en un calabozo.

Y para ver al espía rubio, desfilan llenos de curiosidad, asomándose por la miri-

lla del calabozo del Ayuntamiento, el secretario, el juez y el médico, mientras las mu-

jeres, los chiquillos y el ateo del pueblo, se agolpan para ver al espía rubio.

�

GUSTAVO DE MAEZTU por Estanislao M.ª de Aguirre 77



Anochecer en Labastida. (óleo)

78



San Antonio de Urquiola. (óleo)  Colección de D. Alejandro de la Sota. Bilbao.

GUSTAVO DE MAEZTU por Estanislao M.ª de Aguirre 79



El Procurador. (óleo)

80



GUSTAVO DE MAEZTU por Estanislao M.ª de Aguirre 81

XIIEL VALOR DEL ARTE

TRISTE panorama ofrece España a los ojos del mundo, pero más triste es su re-

alidad a los que tenemos que soportarla.

Esa línea seca y desolada, que podría ser muy bien la síntesis de nuestra actuali-

dad, la visión lejana de su vida nacional, proviene de su total carencia de sentido críti-

co. Toda España es caricatura, desde la cruz que remata la corona real, hasta el gesto

del último justicia que en la Audiencia de Albacete, por ejemplo, pega su colilla a la pa-

red de la pocilga, mientras extiende las prerrogativas de la Ley en un papel de barba.

Si el espíritu crítico existiera en España, bastarían diez plumas demoledoras para

dar al traste con tanta insensatez coloreada de purpurina. Pero este sentido crítico no

existe, y su buena voluntad está encadenada a la argolla del miedo, arrastrando in-

conscientemente la sombría cadena de las consecuencias.

Y si para tanta insensatez, falta su sentido crítico paralelo, ¡qué hemos de advertir

cuando se trate del espíritu crítico en la vida del Arte, que al fin de todo, es la razón

final, como el residuo supremo, como los residuos volátiles, que se alzan sobre las gro-

seras civilizaciones!

La crítica cultiva el ambiente intelectual del mundo, ya que la crítica no reconoce

nada definitivo, siendo como es, el espíritu avanzado de toda investigación, resistiéndose

por su versatilidad a convivir con los sofistas de cualquier tendencia sectaria.

Los críticos profesionales -tratemos de Arte- suponen que en cuestiones de Arte

ya se ha dicho la última palabra y la encierran con llave de oro, en los museos, esos

mismos que no admiten la última palabra de la Ciencia, porque la elocuencia de los

hechos los confundirían todos los días. Según Federico Nietzsche, «ver lo que es co-

rresponde a otra categoría de espíritus, a los espíritus antiartísticos, concretos» y la

falta de sentido crítico, de estos críticos concretos, de mentalidad acartonada por la

literatura de los museos, son los responsables -ya que las multitudes no tienen ojos y

todo lo aprenden a oído- de que la evolución estética hacia la superación se haya es-

tancado entre los retóricos muros de los museos.

El mundo es cada vez más inteligente y más justo, porque el talento de la nove-

dad alumbra las tinieblas del porvenir, caminando constantemente hacia su augusta

armonía, y es más lógico -pese a los buitres de museo- que cada vez se pinte mejor, como

también es muy lógico, que cada vez adquieran más valor las vejeces encanecidas de

los museos, pero valor mercantil, ese valor considerable que tienen las ediciones des-

aparecidas.

Necio sería pretender pintar como ellos, querer hacerse un tocado a su usanza,

¡Repetirse y repetirse en la consumación de los siglos! El pasado queda a nuestras es-
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paldas y no nos pertenece de él más que el presente del pasado, el recuerdo, que dice

San Agustín, y los ojos los tenemos abiertos hacia el porvenir y no en el cogote.

Alberto Durero, al morir en 1528, exclamaba lleno de tristeza: «Siento morirme,

porque no podré contemplar la pintura moderna, la pintura del porvenir.»

El Arte es creación, no repetición; novedad, personalidad. Por tanto, el artista que

no traiga algo nuevo pierde tristemente su existencia. Los grandes artistas fueron siem-

pre los modernísimos de su tiempo. Nada tiene, pues, de extraño, que los concretos
de su tiempo, los incomprensivos, les desdeñasen.

Los Goncourt en su Manette Salomón, dicen «que el talento es en todas las ar-

tes la facultad de novedad, que el artista lleva en sí». Y por el don divino de novedad

que comunica a sus lienzos, Domenico Theotocopuli, El Greco, se le trata por la en-

canallada nobleza y por la suficiencia pedantesca de la clerigalla de su tiempo, de loco

y de alucinado. El odioso y negro Felipe II se niega a colgar su San Mauricio en el lu-

gar destinado de antemano.

Un desgraciado crítico, otro concreto, dice en El Mercurio de Francia: «Que si

Francisco Goya, hubiera puesto más verdad en el colorido, se le hubiera concedi-

do el primer premio de la Academia de Parma.» Y el insensato, después de esto, se que-

daba con la pluma en la oreja tranquilamente.

John Ruskin, el cursi de las corbatas azules, al hacer una crítica del Nocturno en
negro y oro, de Whistler, que tanto escandalizó, llamaba desvergüenza a tal lienzo, no

esperando -«del fatuo Whistler- pedir doscientas guineas por arrojar un bote de pin-

tura al rostro del público.
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Paul Gauguin ha hecho reír a todos los insensatos de Europa, que tienen la teo-

ría de creer que no hay nada donde ellos no ven nada. Y así podría exponer miles de

casos, donde la insensatez que anida en todas partes ha abierto sus grotescas mandí-

bulas ante el espíritu de novedad, que es el valor supremo del Arte.

El pobre Darío Regoyos siempre fue rechazado en Madrid por aquellos jurados,

que al mover su cabeza y sonar el cencerro, llamaban calificar. ¡Pobres diablos!

Para que el Arte adquiera su valor supremo, necesariamente ha de ser sincero,

¿y cómo ser sinceros desplazándonos de nuestra época? ¡No, no puede ser! Hoy no gi-

men en la plaza pública las voces que, en los tiempos de Inocencio III, cuando al he-

reje o a la barragana arrastraban los alguaciles al suplicio entre el clamor de la multi-

tud fanática. Hoy, los pintores no forman parte de la Corte entre meninas, bufones y

frailes grises. Hoy, ya sacudieron su condición servil y se mueren de hambre antes que

llevar a sus labios la comida del palacio en el mismo plato que el mastín, o la vigilia del

convento. ¡No puede ser! Es necesario que la evolución artística recorra el curso na-
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tural del Universo. El Arte, extramuros de los museos, ha mejorado mucho. En los lien-

zos modernos, hay más espíritu, más complejidad, más problemas que palpitan indi-

cando preocupaciones nuevas, más inquietud. Y, por lo tanto, es necesario brindar nues-

tra simpatía por el Arte moderno, que es el que traerá, después de todo, el espíritu crí-

tico como una reacción ante el pasado vergonzoso.

Cuando la Real Academia de San Fernando arda en pompa, y los bomberos lle-

guen tarde, empezará en España a iniciarse una curiosidad por lo desconocido, una

simpatía por la novedad, que sería el principio del fin de todo lo caduco.

La vida debe buscarse -exclama Lamennais- no en el pasado que no puede rena-

cer, sino en lo que germina y se desarrolla en el seno del presente.

El mundo viejo se disuelve, las viejas doctrinas se apagan; pero en medio de un tra-

bajo confuso, de un desorden aparente, se ven apuntar nuevas doctrinas, organizarse un

mundo nuevo; la religión del porvenir proyecta sus primeros fulgores sobre el género hu-

mano en espera; y sobre sus futuros destinos, el artista debe ser su profeta. 

El artista será quien inmortalice nuestro momento. ¡Nuestra hora de emoción!

�
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XIIIDE ORIENTE A OCCIDENTE

EN n la revisión de la obra de Gustavo de Maeztu se advierte fácilmente su evo-

lución, paralela siempre a las diversas situaciones de su vida. Por eso la obra de

este pintor tiene tanta emoción, porque sus lienzos son el reflejo sincero de su esta-

do de ánimo, trozos palpitantes de su vida inquieta y compleja.

Desde que acude a la Escuela de Artes y Oficios, de Bilbao, con Pepe Arrúe y Moi-

sés Huerta, hasta que las incidencias de la vida le empujan en los días de éxito al Ro-
yal, de Londres, o al Meurice, de París, sus telas son documentos, realidades experi-

mentadas y vividas. En sus primeros lienzos -apenas salido de las sabias indicaciones de

Anselmo Guinea- la orientación académica y sus preocupaciones literarias riñen pinto-

resca pugna en lienzos y cartones; pero desde entonces, se ve ya el apuntar de su ca-

rácter y su visión personal de las cosas.

Su época de París resbala en sus propósitos y firmes resoluciones, sin que influyan

en él para nada, ni Paul Gauguin, el iniciador de la Escuela de Pont-Aven, ni la austeri-

dad de Cezanne, tan influyentes ambos en la manera o pintura de época. Influencia que

no llegó a España, sin duda, porque los Pirineos son muy altos. Indiferente a la diafani-

dad del impresionismo y a las tendencias complicadas, con teorías científicas del Arte,

la interinfluencia de los colores y demás maneras neoimpresionistas, el París que cho-

rrea humorismo e inteligencia, le interesa como espectáculo. La actualidad son los sans-
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culotte y las burlas sangrientas contra la «Societé des Artistes Français». Marinetti es

el coco, que con sus nuevas ideas estéticas arrastra en pos de su fe a todos los jóvenes

artistas. París teme, y con razón, encontrar en un amanecer de invierno, colgados de los

desnudos árboles de los Campos Elíseos, los cadáveres de cien pompiers. Juan Gris, Pi-

casso y Metzinger son el talento de la actualidad artística, mientras los artistas jóvenes

se entretienen en disquisiciones cubistas, orfistas, planistas o sintetistas. La inquietud

y el talento le ganan su simpatía, pero nada más.

De París, sólo recoge su buena orientación y razones estéticas para fundamentar

su gran sentido del Arte. Pero por París, en esta época, anda suelto el angladismo, in-

fluencia manifiesta que apunta toda su primera manera, no olvidándose en algunos mo-

mentos que también por el mundo pasea Ignacio Zuloaga.

De aquí su primera época, ya que su obra anterior no pasa de balbuceos, ni de in-

tenciones bien apuntadas. Hermenegildo Anglada Camarasa, el afortunadísimo pintor,

el espíritu voluptuoso del paganismo, el colorista de ritmo latino, le inicia; es ésta su pri-

mera época, sensual y romántica. En ella exalta el color y prepara su paleta con azul,

verde y rojo, para sus eróticas armonías y con fervor pagano pinta sus fantásticas natu-

ralezas de gran sentido decorativo. Sus preocupaciones son el color, el volumen y el rit-

mo. ¡Empacho de optimismo!

Su voluptuosidad por el color, valor de sugestión, y la preocupación del volumen,

inspirado siempre por Miguel Angel y por Jacobo Robusti, El Tintoreto, son los valores

esenciales de esta primera época, demostrando al realizarlo a grandes planos, buscan-

do la profundidad, su sabio sentido escultórico.
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La filosofía de su Arte podría encontrar en Federico Nietzsche y en Oscar Wilde sus

más exactos defensores. La Naturaleza -dice Nietzsche-, evaluada desde el punto de vis-

ta artístico, no es un modelo, exagera, deforma, deja huecos. El estudio del natural re-

vela sumisión, debilidad, fanatismo. Esa posternación ante los pechos desnudos es in-

digna de un artista completo.

Oscar Wilde coincide al decir que, «en realidad, lo que el Arte nos revela es la fal-

ta de plan de la Naturaleza, su crudeza singular, su extraordinaria monotonía, su carácter

completamente inacabado». La naturaleza tiene, indudablemente, buenas intenciones;

pero como dijo Aristóteles en otros tiempos, no puede realizarlas. Cuando contemplo

un paisaje, no puedo dejar de ver todos sus defectos. De todas maneras, es una suerte

para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, pues en otro caso, no existiría el Arte,

He aquí la inmensa distancia que separa a Gustavo del arte de los impresionistas

franceses, de la pintura a plena luz, de la pintura luminosa y del momento, de la pintu-

ra de caballete, que recoge codiciosa hasta el último rayo de luz.

Gustavo de Maeztu atormenta a la Naturaleza cogiendo de ella todos aquellos ele-

mentos, todos aquellos valores ornamentales y decorativos, para que su fantasía pueda

formar con ellos su quimérica naturaleza que ha de servir como de marco a la mujer. Esta

es su época romántica de jardines fantásticos de ensueño, fascinados por la melancolía,

jardines exuberantes que de estar animados por el soplo cálido de Ceres, florecerían de

Dagán los frutos de oro. Jardines extraños, adormecidos y embriagados por su mismo

aroma, mientras Conditor vigila los trigos de la inmensa campiña.

¡Ríos de plata, donde el cisne blanco de Leda enamorada va dejando la serena es-

tela de su amor! ¡Ríos del color del verde ajenjo, donde Apsara sumerja sus ebúrneos pe-

chos y donde celosos caigan luego los bárbaros centauros para calmar la sed de su pa-

sión!

¡Que todo florezca en ellos! Para que el dios Pan, haga sonar su pandero de alegría

y al oírse en la llanura, el vergel florido se pueble de locura, y que de las náyades en tor-

no de las cristalinas fuentes el ritmo de sus danzas, sea el ritmo melodioso de Idis, el pas-

tor. Que los gnomos abandonen sus cavernas, lanzando al aire las piedras preciosas, para

que sus polícromos reflejos brillen a la luz del sol, mientras Hibris, melancólica, con sus

ojos ardientes contemple a Júpiter celosa y con pasión, y aprovechando Caco, cargue en

sus robustos hombros el mejor ternero de la pradera y que su risa se pierda luego en la

lejanía de las montañas.

¡Todo, bajo una luna que sumerja en tintas de plata los dominios sagrados de nues-

tro dios Pan!

Y es que el Arte encuentra en sí mismo -como decía Wilde-, y no fuera de él, su per-

fección. Es un velo más que un espejo. Tiene flores desconocidas para todas las selvas

y pájaros que ningún bosque posee. Puede arrancar la luna del cielo con un hilo bermejo,
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y para él no tiene uniformidad. Puede ordenar el almendro que florezca en el invierno

y hacer que caiga nieve sobre el campo de trigo en sazón.

De aquí el paganismo filosófico del arte de Gustavo de Maeztu, animado por ese es-

píritu romántico que palpita en esta su primera época, cuyo lienzo más característico

es su «Musa Nocturna» y que va desapareciendo en lienzos posteriores. Su fervor por

el color y sus latidos por el ritmo sagrado de una quimérica naturaleza son las caracte-

rísticas de esta época. Se orienta en otro sentido, apagándose al fundirse eróticamente

en su paleta con los grises, sus colores preferidos; la violencia de su azul intenso crea-

do para sus cielos profundos, su verde vibrante, reverdecido en sus fantásticas natura-

lezas y su rojo, como la sangre del leopardo. Su estrella deja ya Oriente, y con sus per-

fumes de oro, incienso y mirra, camina sin rumbo hacia los campos de Castilla, para des-

pués continuar hasta perderse en los grises del Atlántico. Y allí en Oriente, deja a Ka-

rim, el piojoso pescador del Tigris, a Bac-dac, el ciego astuto, que ve todo y también a

Dulce Amiga, mirando a la estrella que se aleja...

�
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EL ESTIGMA DE EVA

TODO artista tiene su cuadro tonnerre, y aunque la hermosa «Eva» de Gustavo

de Maeztu no haya logrado tanto suceso, como el famoso Nocturno en negro y
oro, de Whistler, consiguiendo reunir en un juzgado de distrito a expertos, artistas y

críticos, para luego dictar sentencia un jurado de profanos, el incidente de esta pobre

«Eva» no deja de ser pintoresco.

Saud, el eunuco sudanés, que navegaba por la vida sin la hélice del Amor, se hu-

biera sonrojado ante la honestidad de un propietario con peleles.

En el vernissage de aquella Exposición de conjunto, que en el año 1915 celebraba

la Asociación de Artistas Vascos, se forma ya, sobre la cabeza de la pobre «Eva», el am-

biente tormentoso. Las puertas del salón se abrieron, y los ojos del bilbainismo siete-
callero pasaban como sobre ascuas, ante las desnudeces carnosas de «Eva», pero de-

jando clavado el rabillo del ojo en sus carnes palpitantes.

Al día siguiente, el administrador, meneando la cola de contento, entregaba una

carta del honesto propietario, despidiendo a los artistas del salón. ¡La pobre «Eva» atra-

ía la cólera del rayo una vez más!

¡Vaya un éxito el del supremo Creador! ¡Hace el mundo y le sale achatado! ¡Se-

gún los sedientos, se le fue la mano y pone demasiada agua! ¡El camello le sale joro-

bado! Más tarde, crea a Eva, como la flor suprema de su obra, y vienen estos hones-

tos a enmendarle la plana. Por lo visto, Dios no fue previsor en su infinita sabiduría,

pues antes que hacer a su deliciosa Eva, debió crear la casa de Madame Paquin, o por

lo menos, poner a su lado un baulito, con unos calzoncillos para Adán y unos panta-

loncitos para Eva.
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Este incidente, de una lujuria provinciana a flor de pelo, sirvió para que todas las

revistas españolas, y la gran prensa, hicieran un reclamo desusado del desnudo, cayendo

un chaparrón de risa sobre la cabeza del honesto y encolerizado propietario.

Tampoco a Mr. Stoop le debió parecer mal la pobre «Eva», puesto que al verla en

los muros de «Grafton Galleries», en la Exposición que Maeztu celebró en Londres, la

adquirió en 9.000 pesetas, sin duda para llevarla a casa de algún modisto acreditado.

¡Pobre Eva! ¡Después de cinco mil novecientos diez y nueve años, aún no te per-

donan tu único pecado!

�
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CASTILLO DOLIENTE

GUSTAVO de Maeztu es el único artista español que, con su pintura social, de-

jará en sus lienzos un matiz interesantísimo de nuestro tiempo; quizás, el único

documento pictórico, que al deslizarse los años fundiéndose en el pasado, deje la hue-

lla sangrienta de nuestra crueldad por los siglos de los siglos, ya que Guillaume Dubufe

asegura que el Arte es el gran testigo del mundo, el más sincero, el más bello y hasta

el más verídico.

¡Ha conseguido este artista pintar nuestra hora de emoción! Ya la sangre, no so-

lamente empapa las arenas de los circos taurinos; la tierra del campo y de la ciudad

también está regada por la sangre del pueblo.

Gustavo de Maeztu ha recorrido Castilla, y paralelamente a la de Ignacio Zuloa-

ga, huyendo de la acusación que los pinceles del pintor eibarrés ha trazado en sus lien-

zos, ha querido ensalzarla, donde solamente los escombros del pasado rompen la mo-

notonía desoladora de su paisaje seco y maldiciente. Donde el pincel de Zuloaga, como

una lagartija, encuentra tierra, arcilla seca de desesperanza, el ritmo sereno del Arte

de Maeztu pretende alzar el espíritu de su raza, ¡pero detrás de ese ritmo pomposo pasa

la sombra de Caín!

¡Castilla es triste! Un día de sol, en que el lapislázuli del cielo en su tranquilidad

intensa era un reto al vendaval de odios que barría la tierra, caminaba yo por una pol-

vorienta carretera de Castilla. Una banda de negros cuervos cayó sobre un caballo muer-

to, y luego llenaron el aire de graznidos.

¡Yo no soy patriota! Porque nada debo a la patria, más que agravios y perjuicios.

Ella, ni la tranquilidad, ni el pan me ofrece. Por no servirla, pagué mil quinientas pe-

setas y dos duros de propina a un sargento, que extendió las formalidades de su Ley.

En esos terribles momentos de la vida, cuando la desesperación nubla nuestro en-

tendimiento y la indignación rasga nuestro pecho, he recurrido a ella con la última es-

peranza, creyendo que el rayo de la justicia caería vertical sobre el crimen, y la voz de

esa patria ha turbado para siempre mi conciencia. ¡Aún está la sangre de mi inolvida-

ble amigo Ignacio Segurola, reflejando su inocencia en lo más alto, allá donde la mal-

dición puede llegar, mientras la sombra de Caín vuelve a pasar por las desoladas tie-

rras de la patria!

¡No, yo no soy patriota! No puedo serlo, ya que sólo agravios la debo. Si algún día

sintiese esta necesidad, por lógica, sería nacionalista vasco y, además, separatista con-

vencido. ¡Pero la idea de la patria me da frío y terror!

Un sentimiento de piedad producen las consideraciones psicológicas sobre los lien-

zos de Castilla, que Maeztu ha logrado recogerla con gran fortuna.
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¡Qué triste es Castilla! Sobre sus campos áridos, el soplo de un misticismo faná-

tico ha secado todo sentimiento humano. En el fondo, calcinado por el sol, se recuesta

en la colina un pueblo de adobe, conteniendo entre sus recintos murallas militares, su

espíritu de conquista. En medio se alza una iglesia, ennegrecida por el aliento del tiem-

po como fortaleza inquisitorial que domina la llanura. A su sombra, en sus callejas, y

en las horas perdidas del casino, unos hidalgos, acariciando su barba negra, comen-

tan todos los días hasta el amanecer, a sus héroes, a sus conquistadores, a sus frailes

y a sus artistas, repitiendo a sus clásicos, rumiando la Historia, como los bueyes el ali-

mento, y con la esperanza en el escalafón -la palabra más española- del uniforme, la

toga o la sotana. Es que la Historia, con su negra sugestión, les retiene en su vergon-

zoso pasado. Esa historia, que como dice Oscar Wilde, son simples ficciones delicio-

sas, bajo la forma de hechos.
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Mientras tanto, Castilla se va consumiendo

en sus capeas, en sus luchas continuas con el ca-

ciquismo, azotada por el hambre y las enferme-

dades. ¡Castilla se despuebla! Una mañana de sol,

con el atado de ropa en la mano y las lágrimas en

los ojos, salen para las américas, a buscar el pan
o para Francia. Los mozos a servir al Rey o a las

capeas. Las mujercitas famélicas y comidas por

las pulgas y la viruela marcharon a la ciudad, las

más hermosas, consumidas por la miseria y em-

badurnadas de polvos, al lupanar, a servir de bo-

cado a la prostitución de las grandes ciudades.

¡Castilla queda vacía! Sólo quedan ya sus pue-

blos, como panteón funeral, la Iglesia, su plaza de

toros, el vago que come el rancho en las puertas

del convento, el cacique, su amigo el secretario,

la pareja de la guardia civil, el enterrador, y ese

tonto que existe en todos los pueblos. Ese tonto como Gregorio, el botero, de Zuloa-

ga, que sigue hasta las afueras al carretón del ordinario, con su ojo descentrado que

escudriña en el misterio, el idiota, agorero de la Muerte.

A lo lejos, junto al camino, una higuera retorcida es el penacho funeral del pueblo.

Yo no siento simpatía por el campo. Odio al pueblo del cacique y al campo con

sus cigarras, con sus cabras y sus culebras. Prefiero el pensamiento reanimado por el

alcohol de un cafetín cualquiera de la ciudad, a los sanos consejos del cura de aldea.

La Víctima. Fragmento del cuadro «El Orden.»
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Prefiero las perspectivas del Arco de la Estrella o de la City, a las fanfarronas ondula-

ciones de las montañas. El misterio del río gris, que atravesando los ojos de los puen-

tes, se desliza civilmente por la ciudad, al riachuelo de los campos, que el día que llue-

ve saca su pecho insolente.

Filosofía más que lirismos; la verdad, más que espejismos; la tensión máxima del

cerebro, ante el dolor de la ciudad, más que la tranquilidad de los pastos, donde se nu-

tren la humildad, la paciencia y la resignación.

El canalla del lupanar, con la cicatriz junto a la boca, es más interesante que las

sentencias del cabrero haragán que os ofrece un trozo de pan y queso de cabra. Aquél

es un curioso producto de la civilización, y éste no es más que otro producto de la tie-

rra, como la higuera retorcida o el pino fresco.

¡Qué triste es Castilla!

Hasta que las hoces de tus campesinos no arranquen de tu suelo la idea de Pa-

tria, seguirás siendo lo que siempre fuiste: campo devastado, nido maldito de tus cuer-

vos negros.

¡Pero también las amapolas rojas destacan en sus campos!

�
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CORTEJO DE SANGRE

LA mano descarnada de la Guerra ha atronado a aldabonazos el viejo portón de Eu-

ropa, y el militarismo, con sus colmillos de acero, ha respondido.

Bellatrix, la estrella de color de sangre, brilla en las noches siniestras de Europa,

por cuyos campos va el militarismo como una hiena herida, dejando su reguero de san-

gre. ¡La vieja civilización tenía que liquidar sus cuentas!

En esta época, Gustavo de Maeztu, agitado siempre por su inquietud, decide tras-

ladarse a Londres, donde luego vive, iniciándose su tercera época. En ella, los grises

armonizan otros asuntos de tendencia más decadente y de factura mundana. ¿Será el

crepúsculo de su Arte? ¿Será la vejez prematura?

La guerra transcurría ensangrentando el corazón de Europa, mientras en Rusia,

el sucio Rasputín, en un prólogo de lujuria, descorría las cortinas de la Gran Tragedia.

Como un sátiro alocado, cae el barbudo fraile sobre las carnes blancas de las prince-

sas, y su boca, ansiosa de placer, muerde las nucas femeninas. Su aliento sofocante de

macho cabrío empaña los espejos de los boudoirs íntimos de las damas de la Corte,

hasta que las pistolas de unos cadetes, después de arrastrarlo de las barbas, por los

suelos alfombrados, incrustan en el cráneo del fraile sus plomos. A las pocas horas, el

cadáver del sucio Rasputín se balanceaba sobre las aguas del río.

Y Rasputín inicia el cortejo de espectros ensangrentados que caminan hacia el Bos-

que de la Muerte. Nicolás Romanow-Holstein cae acribillado por las balas de la Guar-

dia Roja en el mismo calabozo, y así desfilan ensangrentados la real familia y otros aris-

tócratas, ante los ojos atónitos del mundo entero. Otro día al amanecer, cuando Bellatrix

se esfuma en el infinito, otra mancha roja, la bandera revolucionaria, levantan los ma-

rinos de Kiel. Guillermo huye como una mujer, sin que una pistola le corte el paso, y

las muchedumbres hambrientas rebasan las calles de Alemania. En Colonia, las mu-

chedumbres alocadas encuentran a su paso la estatua de Guillermo. Del pueblo sur-

ge el genio humorista, un zapatero barrigudo y colorado que en mangas de camisa se

encarama, le coloca un sombrero viejo de copa, un paraguas en sus manos y al pie del

pedestal pone: «¡Buen viaje!» La muchedumbre estalla de risa.

�
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EL NÚMERO 317

TAMBIÉN repercutieron en el ánimo del pueblo español aquellos acontecimientos

europeos. El malestar y el espíritu de protesta caldeaban el ambiente bastando

sólo la chispa o el incidente para desencadenar la tempestad. Este espíritu revolucionario

enrarecía hasta el ambiente aburguesado de Bilbao, dulce remanso del dinero en aque-

lla época y refugio tranquilo de submarinos alemanes.

Después de los gloriosos días de la Semana Roja, de Barcelona, Gustavo de Maez-

tu vuelve a sacar del armario y envuelta en una hoja de El Motín su vieja pistola -que,

según dice, perteneció al teniente Ruiz- acariciando a tan leal compañera. Era en Agos-

to de 1917. Una tarde de ésas, que hasta los cafés están cerrados y que la impacien-

cia espera los acontecimientos en el ambiente de tragedia, con la disculpa de quién

hacía mejor el coctail, unos cuantos revolucionarios peligrosos nos reunimos en el ta-

ller de Gustavo. En Bilbao no había pan ni nada; pero a nosotros nos sobraba humor,

y allí nos fuimos a endulzarnos en la porfía.

Y no es que a aquel comité secreto le gustara emborracharse, pero prueba de éste;

toma éste; éste tiene mostaza, aquél pipermín, el caso es, que confiando en nuestra

audacia, decidimos tomar el cuartel de San Francisco. El convencional Masip era par-

tidario de aplazar el golpe hasta el día de la jura de bandera, ya que este día las tro-

pas no están en el cuartel. Pero Ramón López Chico quería que a la Gloria no empa-

ñase ni la duda de un porqué. Murciano, el representante de la publicidad de El Sol,

se puso tierra por medio. El convencional Masip estuvo encerrado seis días en la caja

de caudales de una oficina. ¡Cualquiera lo buscaba! Y Murciano no volvió más por Bil-

bao.

Mientras fui el preso 317, viví entre bayonetas caladas, pero acostumbrado a ellas,

no pienso reírme tanto en la vida. Un charangón, el del acorazado Alfonso XIII -no he

oído jamás tocar peor- nos daba conciertos al oscurecer, mientras hacinados y tumbados

en el suelo hombres y mujeres, fumábamos y comentábamos, como buenos revolu-

cionarios, los acontecimientos.

Otazua, Couceiro, Madinabeitia y Mendoza, fueron mis compañeros aquellas ho-

ras de risa y de piojos. Nada diré de cuanto vi, oí y observé, porque no hace al caso,

pero a los pocos días salía roto y barbudo como un revolucionario de zarzuela.

Pero de Gustavo nada sabían mis amigos. Unos aseguraban que agarraba la ca-

beza, mientras Gustavo nos seguía escurriendo el bulto, como el que pretende dar un

esquinazo.

Una descarga de fusilería al llegar a la calle Hernani desgarra el ambiente, arran-

cando a las mujeres desde los balcones y portales, gritos de terror, pero caldeando más
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el ánimo a los revolucionarios. Así llegábamos a las puertas del cuartel, cuando entre

los pocos transeúntes se nos acercaron Indalecio Prieto y Angel Baza. ¡Estáis locos -

dice Prieto-, atacar a un cuartel con un paraguas! Y sigilosamente, nos diseminamos

entre las gentes aterrorizadas. Al día siguiente, era yo el preso número 317 y en rue-

da de detenidos y maniatados era conducido entre una mujer gorda y embarazada y

un minero -de los que trabajan, se entiende- entre otros veinte revolucionarios más,

el cuartel Reina Victoria. D. Ramón López Chico compró El Pueblo Vasco para des-

pistar, y había pasado la frontera, mientras en Sondica estaba como siempre, esperando

las consecuencias de todo aquello. Una buena mañana, se levantó completamente op-

timista, y se atrevió a mirar por la cerradura de la puerta. Al ver que nadie había, se

aventuró a salir hasta la carretera y respiró. Al siguiente día, se alejaba de la casa como

a tiro de una piedra. Al otro, casi la perdió de vista, pero... a un insensato francés se

le ocurrió ir a cazar con una escopeta de pistón por aquellos lugares.

Gustavo, tendido en el suelo con la cara al cielo, pensaba en sus cosas. A su lado,

un buey gozaba del verde, cuando... ¡Pum! ¿Un tiro?, se pregunta Gustavo incorporándose.

¡Pum! Otro tiro más cercano, y alzándose bruscamente aprieta a correr entre sembrados

y con el agua hasta las rodillas cruza un riachuelo, llegando a su refugio de paz, que

en días más tranquilos fue caseta de un perro.

�
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NIEBLA

LOS cristales ha empañado la helada de la noche. La niebla intensa deja adivinar

el poco tránsito del barrio de Chelsea, amortiguando las luces, aún encendidas,

de la ciudad de Londres. Chelsea tiene esa melancolía de los barrios londinenses vi-

vidos en sí mismos y donde las horas resbalan en su tranquilidad misteriosa. En Chey-

ne Walk, tiene Gustavo su taller y su hogar de soltero. La punta del cigarro puro so-

bre un mueble y el clac sobre el diván, con sus siete reflejos, como destello simbólico

de los siete pecados capitales, revelan el temperamento desordenado de su dueño y

la posibilidad de que la noche anterior se acostó tarde.

El éxito de su Exposición en «Grafton Galleries», le brinda una vida regalada, ya

que en Fleet, se ha acogido con simpatía al Arte de este pintor, que bien entrada la ma-

ñana, empieza a asomar un ojo entre el embozo de las sábanas. El estudio amuebla-

do tiene ese toque de genérica distinción, que la filosofía tradicional del buen vivir ha

legado al pueblo inglés.

La amable Mrs. Palmers, una señora afectuosa, llega todos los días con un trozo

de rosbif como para un león con apetito, y pone el puchero de legumbres al fuego. Lue-

go vuelve con The Thimes y The Daily Telegraph y la taza de té, descorriendo las cor-

tinas, para dejar paso a los tibios rayos de sol, que ya pretenden rasgar la intensa nie-

bla que envuelve a Londres.

Gustavo trabaja hasta las cinco. Extranjero en la gran ciudad, la melancolía em-

pieza a destemplarle el espíritu, en las tardes tristonas, pero la botella de whisky man-
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tiene su ánimo como el aceite la luz de la lamparilla. El nuevo ambiente y la vida so-

cial empiezan a influir en su Arte, adquiriendo sus últimas producciones una modali-

dad distinta como medio de expresión de sus diversas preocupaciones.

Después, al atardecer, a la hora del crepúsculo, su camisa impecable se destaca

en el fondo de un taxi, que se mezcla entre la corriente, entre el tráfico enorme de ve-

hículos en dirección a la City, a Cavendish Square. En el Club escribe dos cartas, para

dos mujeres, en una pone toda su pasión de enamorado y en la otra vierte lo mejor de

la literatura de sus veinte años de escritor folletinista, mientras Londres va encendiendo

sus millones de luces y el optimismo de Gustavo lo inunda todo.

¡Hoy cena con Alejo Sota, en el Royal! Alejo con la sonrisa en los labios y el últi-

mo número de Hermes bajo el brazo, acaba de entrar en el clásico restaurant, y Gus-

tavo con este motivo besa la copa emocionado, ya por novena vez, mientras espera-

ba, y por otros muy diversos motivos. Y estos dos extranjeros afectuosos comen, char-

lan, ríen, se abrazan entre plato y plato y luego vuelven a beber. Parece que en el fon-

do del cristal de sus copas pretenden buscar la felicidad que les circunda. Luego, lle-

ga la hora de las íntimas confidencias. Alejo ya se ha enjugado cuatro o cinco veces las

lágrimas. Quiere cantar una canción bilbaína, pero en su garganta se ahogan las no-

tas entre suspiros y sollozos. Gustavo canta como un riojano de mal oído y Alejo llora

de risa.

La efusión se ha desbordado, y las copas de los dos extranjeros están en alto; ya

en el Royal, no queda más que una pareja en un rincón y Gustavo brinda por su últi-

ma gorda, por su amor. Luego, abrazados, Gustavo confiesa que está enamorado y llo-

ra desconsolado, mientras unos lagrimones enormes caen en su copa, siempre vacía,

que los recoge como al mejor licor.

Un taxi se ha parado a las pocas horas ante un puesto ambulante de café calien-

te. De él se apea un extranjero envuelto en su abrigo y pide un café. Es el amanecer.

El taxi desaparece en una vuelta, y avanza entre las calles desiertas, dejando allá en

el fondo la dormida City; lleva la dirección de Chelsea, como otras muchas noches, tam-

bién como esta noche londinense, en que la niebla cubre a Chelsea.

�
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XIXEL CRIMEN DE CHELSEA

ESPERAREMOS a otro, le decía Félix Ortiz, con esa flema de hombre fatalis-

ta, de hombre espectador, que le caracteriza, al ver pasar como en una cinta ci-

nematográfica, uno tras otro, aquella enorme cantidad de vehículos entre el gris invernal

de Cavendish Square.

Gustavo, impaciente -puesto que es el reverso de su compañero y no sabe espe-

rar-, con sus grandes maletas en cada mano, a cada tranvía que pasa le decía mil in-

jurias entre dientes. ¿Cómo que a otro? Subiremos al primero: a ése que viene. Y arran-

cándose de un extremo a otro de la plaza, burlando la velocidad de un taxi, dando un

quiebro a un camión y pasando entre dos autobuses, confiándose en sus piernas, lo al-

canza y pretende ganar la plataforma.

Félix detrás, da algunos pasos, como dominado por la acción sugestiva de Gus-

tavo, quien no reparando en nada, sube al estribo y a cabezadas y empujones, con sus

dos grandes maletas, pretende hacerse sitio. Pero la rodilla del salvaje empleado tran-

viario la pone en el pecho del intruso, haciéndole perder el equilibrio y rodando por

los suelos con sus maletas.

Félix, que lo seguía, agarrándose de los lentes que quieren escapársele de las na-

rices, abre la boca de risa de oreja a oreja. Gustavo se ha levantado rápidamente y con-

gestionado de odio, lanza con gran furia una de sus maletas al tranvía que se aleja, es-

parciéndose por los ai¬res cuellos, pañuelos, calcetines y puños, como ramillete po-

lícromo de fuegos artificiales.

El espectáculo producido por este hecho, debido al exceso de nerviosidad de Gus-

tavo, resulta de una comicidad extraordinaria.

Algunos transeúntes detienen su paso, creyendo que se trata de la impresión de

alguna película y también se acercan los policemen. Pero Félix da algunas explicaciones,

y todos riendo continúan su camino.

Aparte de algún incidente como éste, la vida de Gustavo, en Londres, transcurre

tranquila. La fortuna se le dio de cara en «Grafton Galleries», y un talonario de libras

-que guarda Cendoya, director del Banco de Bilbao, en Londres- le permite una vida

de gentleman. Su éxito artístico hace que su exposición se repita, invitado por el con-

servador del Museo Municipal de Sheffield, en «Mappin Art Gallery», tanto como por

invitación de los Museos Municipales de Leeds, Hull y Manchester, abonándosele to-

dos los gastos, y en otras poblaciones inglesas. Su temperamento afectuoso y su es-

pecial causerie, captan pronto grandes influencias entre artistas literatos e interesantes

amistades. Nada tiene de particular, por lo tanto, su influencia en Fleet, la calle don-

de están los grandes diarios, apareciendo en las principales revistas de Arte, reclamos
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desusados.

Sus reminiscencias folletinescas y su curiosidad por lo pintoresco, algunos días

le empujaban hacia el barrio chino, donde hace como en todas partes, amistades y apun-

tes. En Trafalgar Square también se ha hecho amigo de un genio -según él- que toca

el cornetín sobre una mesa, y dice que es hijo de Dios, aunque esto no lo cree ningún

inglés. Lo que sí es verdad, que el «hijo de Dios» duerme con un garrafón de whisky

debajo de la cama.

En Chelsea, barrio de artistas, en Cheyne Walk, pasa Gustavo, sus horas de me-

lancolía, algunas tardes en Piccadilly, o en Hyde Park, y las noches en Ciro's Club,

en Covent Garden, Hydemarket, o Savoy.

Una mañana en Chelsea, patio por medio al taller de Gustavo, apareció degolla-

do y ensangrentado sobre su cama, el cuerpo desnudo de una mujer hermosísima. Las

gentes devoraban las gacetillas con gran ansiedad.

Aquel mismo día salía Gustavo, camino del Canal, para París, y los periódicos de

la noche terminaban sus gacetillas...: «el criminal no ha sido habido».

�
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XXNOCHE DE VINO Y
DE CONFIDENCIAS

HE e cenado esta noche con Gustavo, en casa de Luciano, y me he reído mucho.

Gustavo tiene gran preferencia por los primeros platos, sean los que sean, pero

si son habas -fatal recuerdo para Ramón Villaamil- está uno expuesto a tener que mo-
nologuear de sobremesa, porque se le suben a la cabeza y queda abotargado. Aquel

día fatal, que se comió la ración de Villaamil y la mía, le tuvimos que soltar el cuello y

abanicarle luego con un artículo de Manolo Aranaz, que con su marco está colgado en

la pared de este popular restaurant, ya que no teníamos un abanico a mano.

Damiana nos ha preparado una comida como para curas de pueblo y, ¿cómo ne-

garse, si nos ha servido luego la encantadora Amalia, con sus deliciosos brazos re-

mangados?, ¡hasta el codo nada más!

Gustavo no podía respirar después de una chuleta mayor que el plato, y soplaba

como un buey, yo soplaba también, como otro buey, y las migas de pan, iban y venían

de él para mí y de mí para él.

Luego, me ha preguntado: ¿Cómo va ese libro? Gustavo es un zorro; no cree en

nada, ni en nadie, solamente en sí mismo. Después, a la hora incomparable del café,

cuando el humo azulado de los cigarros habanos sube indeciso, en espirales multifor-

mes, invitando, como el incienso, a la plegaria, a las íntimas confidencias, Gustavo me

ha hablado como un cínico, después de haber devorado una ternera.

Las copas de coñac brillan sobre la mesa como piedras preciosas. Supongo -me

ha dicho convencido- que me tratarás muy bien en tu libro. Luego ha proseguido: Yo

sé que en el mundo no hay más que un pintor y un escritor. -Una pausa que equivale

a la desaparición de una piedra preciosa-. El escritor, eres tú..., ahora tú dirás quién

es el pintor.

Otras dos piedras preciosas que desaparecen sobre el blanco mantel.

Yo no creo en el Arte; el Arte es solamente una ficción inventada por los pobres

de espíritu, como una necesidad quimérica, para decorar su vulgar existencia y envolverse

en él como un histrión en su manto de púrpura, cuando en las farsas se cree Rey. Las

piedras preciosas van desapareciendo. Yo -ha continuado Gustavo- sólo creo en el Amor

y un poco en Baco, como todos los dionisíacos. Yo soy un hijo bastardo de Dionisios,

y bastardamente, por lo tanto, interpreto el Arte. De mi padre heredé el espíritu aven-

turero y mi amor por las gordas que tengo en Londres. Dionisios, a pesar de ser un

descarado, sintió pasión por Osiris, y se lo calló, de igual manera que, entre sus aven-

turas, guardaba el impertérrito Don Juan en lo más recóndito de su corazón, el amor
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por una mujer bella y bondadosa, y no se lo dijo nunca. En el fondo -mi querido e ilus-

tre crítico- es que tú y yo somos dos dioses venidos a menos, dos dioses arruinados que

necesitamos mucho dinero. Tú eres un dios brujo y pervertido de bastante cuidado,

y yo soy un dios sediento, completamente acratopotosco.

El chuzo de un bárbaro sereno interrumpe el diálogo de los dos dioses venidos a

menos, y Damiana trae la cuenta de los manjares. ¡Ya ves -interrumpe Gustavo-, has-

ta las deidades tienen que pagar en este cochino planeta! ¡Hay dioses que no pagamos!,

le respondo, poseído ya de mi papel divino. Gustavo se ríe, suelta a los aires dos no-

tas desgarradas y desafinadas: «¡Beber la copa al fin!» grita, más que canta, y la acción

sigue a la letra...

Después, en la calle, los dioses ven a lo lejos una luz misteriosa en medio de la ti-

nieblas. ¡Es el Casino de Artistas!, y como en el teatro, la vida cambia de decoración.

Unas pobres mujeres, cubiertas de insensatez y de sedas, rodean a los dioses. Los

dioses beben, como en las mejores noches dionisíacas. Unos pollos de cabeza de cre-

tino y espíritu donjuanesco danzan con las pobrecitas aprendizas de cocota, las locu-

ras que el jazzband, burlón como el diablo, arranca de sus instrumentos chillones, com-

plicados y retumbantes. Momo preside la fiesta, prendiendo la risa en los corazones y

la sátira en las bocas de los dos dioses que se tambalean por su base.

�
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XXINOCHE EN EL MÓNICO

UNAS guirnaldas de luces multicolores, de azules turquí, de rojos sanguíneo, de

rubíes rosa y carmesí, de amarillas topacio y limón agridulce, de verde de esmeralda

y ajenjo, circundan alocadas como reflejos de todos los pecados y todas las pasiones,

la alegre sala del Mónico, como aprisionando dulcemente a los cautivos del Pecado.

Las carnes palpitantes y blancas de las mujeres y la sed insaciable de placeres de los

hombres rugen babeando al ritmo lascivo de una música canalla. ¡El aliento sofocan-

te del pecado empaña las copas del champaña!

¡Son los residuos de la guerra, las piltrafas de esta civilización, que como mari-

posas recoge la luz brillante del cabaret, en las noches de París, mientras allá en los

campos de Rusia nace un nuevo mundo, doliente y ensangrentado que dignifica la ca-

lidad Humana! ¡Es la civilización burguesa y egoísta que caerá en racimo bajo los fu-

siles de la Guardia Roja de mañana!

El cabaret es el remanso del vino y de la carne, es «un tranvía lleno que va al In-

fierno». Es la contribución de Europa, por la sangre de los negros, vertida en la gran

guerra, bajo los pliegues criminales de las banderas. El negro está cobrando a Euro-

pa el tributo de la Victoria. Con su cráneo achatado y su nariz de presa se pasea con

su querida europea por las calles de París. Su música de selva ha colonizado a la ore-

ja civil y ha domesticado al salvaje blanco.

Aquella noche, Gustavo de Maeztu iba en el tranvía lleno, que va al Infierno. En

el boulevard Malesherbes, y en la Galerie Devambez celebraba su última Exposición;

pero a la noche, la cama del Hotel Lutetia, a primera hora, es mucho más triste que

la Place Pigale donde, y atraído por la influencia de la luna, caía en el Mónico, en aquel

ambiente cosmopolita, que rezuma su alegría, y donde el Shimmy arrulla con sus ca-

dencias a la canalla universal.

El Shimmy es la interpretación psicológica de la memez de nuestros días. Suspi-

ros de Jockey, neurastenia de cursi, postura de cocota, cigarrillos de oriente, cocktail

de niño repeinado, nerviosidades del treinta y cuarenta, militarismos de figurín; en fin,

el Orden Social con paso acamellado.

Y contorsionándose y retorciéndose, deslizando las piernas rígidas, en grotescos

movimientos y en estremecimientos de hombros, sacudían su spleen la alegre con-

currencia del Mónico.

La sala se caldeaba por momentos, como si el reloj marcase la presión de la ale-

gría con sus agujas impasibles.

Un camarero brinda a Gustavo una copa de champaña en nombre de un señor des-

conocido. Es el general Serrail quien se la ofrece. Y un músico italiano, con su bancho,
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melancólico, se alza entre todos, con la majestad de un rey y entona una canción que

todos cantan, mientras Dionisios, sonriente, levanta en alto la copa de la consagración,

apurándola inmediatamente hasta las heces,

Y Gustavo oye la voz del poeta árabe, que le dice al oído: «¡Ya leilí! ¡Ya einí! Nun-

ca bebas sin que cante tu amiga. Observa que el caballo no bebe, sin el ritmo del sil-

bido. Después halaga a tu amiga y acaríciala. ¡Ya leilí! ¡Ya einí!»

¡Oh, noche! ¡Oh, tus ojos!

�
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XXII¡CUÁNTOS AMIGOS SE VAN!

POR el negro sendero, que atraviesa el Bosque de la Duda, y con los ojos abier-

tos hacia el Misterio... ¡se fueron sus sombras blancas!

¡Qué cerca sonó para nosotros la hora del reloj fatal!

Tu frente serena y tus ideales de Amor, ¡pobre Raimundo!, te redimieron en este

Valle de lágrimas, donde sólo la flor del sacrificio besó tu frente, sin otra recompensa

que nuestra pobre amistad. ¿Por qué te fuiste? .¿Es: que los ojos abiertos, bondado-

sos y suplicantes de Ramón, desde el otro lado de la tumba, te esperaban? Fue tu vida

sacrificio y seguiste a la sombra blanca de tu amigo. ¡Qué vale la vida!

No quisiste vivir más y tu sangre tiñó una mañana la tierra de aquel pueblo que

te negó Todo. ¡Pobre Sarría!, hasta lo que tú más querías, «más que a tu propia vida»,

puso después de epitafio tu muerte.

¡También tu vida bondadosa, querido Agustín, quiebra el Destino!

Y tú, Padre Elizondo, mueres como viviste: ¡besando tu cordón franciscano! Tam-

bién las olas del mar, enrojecidas por tu sangre, besaron tu cuerpo santo y esos hábi-

tos que tú tanto amaste.

Si la tierra es fría, el calor de nuestro cariño llegará hasta el sereno reposo de vues-

tros cuerpos yertos. ¡Que un sauce llorón bese con sus ramas la tierra que os cubre,

y que esas rosas blancas, cultivadas por Atropos, Laquesis y Cloto, sean eternas, ya que

están regadas por nuestras lágrimas!

¡Noche eterna! ¿Por qué das tanto frío...?

�
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XXIIILOS SABIOS QUE FUIMOS
AL CONGRESO DE GUERNICA

QUÉ quieren esas trompetas pragmáticas y rituales, que como plañideras gimen

entre los verdes paisajes del País Vasco? Son los clarines de nuestras Diputacio-

nes, que lloran y cantan al mismo tiempo, porque a la lengua se le ha perdido un acen-

to, porque el idioma ha perdido su color fonético. ¡Cubramos nuestras cabezas de ce-

niza y rasguemos nuestras túnicas! ¡Lloran los bosques húmedos, donde los hongos bro-

tan; lloran las praderas frescas, donde los corderos balan! Todo llora, hasta el chocholo
árbol de Guernica.

Cuando la existencia de una raza se ventila en terreno tan mezquino, en cuestión

de coma o acento más o menos, es señal de que a esa raza hay que ponerla su punto

final, ya que no supo dirimirse en el problemático enigma de los puntos suspensivos.

Convocar a los sabios con sus melenas al viento, para que encuentren el sonido

sentimental de la raza -como aquellos de «¿dónde estará mi dedal?»- equivale a pren-

der el derecho de un pueblo con alfileres.

En un automóvil rojo que el guezalismo, tan bien ha interpretado en un lienzo

desbordante de color, llegó a Guernica precintado, el humorismo, con el letrero de «muy

frágil» Y allí el humor se quebró. De aquella carga, Pepe Acha pierde su prestancia con-

cejalicia. Antxon Bandrés se derrite en genuflexiones ante todos los frailes y curas que

tropezamos en la carretera. Alejo Sota levanta sus brazos y los vuelve a su pecho acon-
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gojado. Perico Mourlane salta como un sátiro con su flauta en la campiña vasca. So-

monte suelta a los vientos un santzo que se pierde en el fondo de las lejanas monta-

ñas. Manu Sota calla y ve todo extasiado, y el Padre Elizondo mira todo con sus ino-

centes ojos de niño. Pero Luzuriaga es quien ha encontrado el sonido fonético de la

raza, que tanto ha preocupado a los sabios allí congregados, y yo, gozoso, para cele-

brarlo, enciendo el puro más grande de Guernica, algo así como un retoño plantado

en la Habana, de ese Arbol Santua, que, según dicen, fue el símbolo de nuestras li-

bertades, mientras Maixi Olabarría saca emocionado del fondo del bolsillo, de su cha-

quetón de corte alemán, su armónica, y babeándola toda, preludia una biribilketa.

El único que no claudica es Modesto Neyra, a quien le encontramos en la plaza,

deteniéndome del brazo, sin dejar llevarme el puro a la boca, para hacerme siete ob-

jeciones sobre la deficiencia de la organización, y en su fogosidad abogadicia me im-

pulsa con tal violencia, que doy más vueltas que un sacapón, ante el escepticismo fa-

talista de Ibarra y de Pato Arellano.

Pero en realidad, el humorismo precintado del auto rojo no iba a Guernica a ex-

perimentar su reacción humorista, sino francamente a la caza y captura del jabalí, Gus-

tavo de Maeztu, el último romántico, que andaba por las abruptas e indomables mon-

tañas de Pedernales, veraneando, y al mismo tiempo, como atalaya desde donde es-

cudriñar el horizonte, para ver si algún inglés -únicos posibles compradores- se acer-
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caba a la tradicional villa. Cuando a ella llegamos le encontramos abrazado a un foral,
creyendo ver en él la recomendación eficaz para que la Diputación le comprase su cua-

dro «Lírica y Religión» que tantos sudores le ha costado a Quintanilla, el astuto caza-

dor de vacas cordobesas, que ha conseguido con su ciencia oculta y su métier secre-

to rehabilitar a éstas en su tradicional utilidad, forrando de piel de vaca el enorme ma-

reo de policromía extraña.

Nuestro estupor fue tremendo al contemplar aquella escena, creyendo que por

fin el gran revolucionario había caído en manos de los forales y no podía escaparse. ¡Po-

bre Gustavo! -exclamó Alejo, sin poder contenerse. ¡No, no! -replicó Bandrés, lleno de

entusiasmo-; creo que el triunfo es nuestro. ¡Es Gustavo quien ha cogido preso al fo-

ral! Y Gustavo seguía abrazado con efusión sin límites al chapelgorri, mientras nos-

otros seguíamos petrificados de terror ante tal duda.

Luego, la decepción fue grande, y ante tanta claudicación, nada de particular te-

nía que terminase aquel Congreso con la conducción por carretera de dos héroes llo-

rones, que en sus lamentos quedaba toda la fonética de la raza humillada y confundi-

da ante la trinidad inquebrantable de la unidad nacional, «Martín Veloz, Anido y Mar-

quet, para otros tres».

Pero como un destello de esperanza, en aquel lago de lágrimas sentimentales, se

destaca el Arte joven y rebelde, aquel arte nervioso y sanguíneo -ya que la sangre del

artista es el color- de los artistas jóvenes, de estirpe de artistas de los Matisse y los Van

Donguen; de esencias rebeldes, pero disciplinados, que allá en la Exposición de Arte

de Guernica, dan todo el matiz de novedad y simpatía, y toda la alcurnia del gran Arte

Moderno.

Esta fue la nota más interesante de aquel Certamen de pintura, nota de moder-

nidad entre tanta cosa caduca y despreciable.

Esta es la obra, la gran obra de la Asociación de Artistas Vascos, de ese pequeño

salón, que destella desde hace algunos años, en Bilbao, donde todas las inquietudes,

todos los snobismos de los fauves, con sus dentelladas al futuro, son las victimas ge-

nerosas de las avanzadas del Arte. De ese pequeño salón que ha dado un matiz euro-

peo y un renombre universal a Bilbao, con sus años de puertas abiertas a todo lo nue-

vo, a lo novísimo, mantenido por el desinterés de sus asociados y por el fervor espiri-

tual de su alma, Alberto Arrúe, su mano secreta, el que mantiene su espíritu, junto a

una campanilla enana que jamás oímos su sonido.

�
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XXIV¡YA CAEN LAS ÚLTIMAS HOJAS!

EN la calle hace frío, y buscando su tibio ambiente,

me refugio en el café.

El aburrimiento chorrea por mi cuerpo, como la

esperma por un cirio funeral, que alumbrase mis pen-

samientos grises y la desesperanza que me ahoga. El

artritismo clava sus garras, como las uñas de un mono,

en mis carnes,

Junto a mi mesa, unos ingleses me envuelven con

el aroma de sus cigarrillos de hierbas orientales, que

yo aspiro como la brisa de lejanas tierras, con la me-

lancolía de quien ha lanzado al fondo su ancla marina

y se resigna a ver los horizontes del mar, con sus ge-

melos de pobre lobo retirado.

Las vidrieras del café están empañadas por el frío

de la calle, y en un rincón, una mujer joven, que lleva

en sus ojos el estigma de su vida pecadora, parece

aguantar el temporal de su existencia, envuelta en se-

das y pieles, aguardando la aventura desconocida.

¡Qué placer secreto tiene lo desconocido!

Comprendo su tragedia. Espera al vampiro de ciu-

dad que ha de satisfacer en sus carnes flácidas su an-

sia de lujuria seductora.

Ahora mira insistente hacia mí, y creo reconocerla.

Era una noche como ésta, en el Bar del Kursaal, de San

Sebastián, bebimos juntos los dos.

Recuerdo también cómo aquella misma noche, en

un rincón del Bar, y envuelto en su visible melancolía,

estaba Malvi, el desterrado de Francia, en su humilde

situación de desterrado. Recuerdo también, cómo esta

mujer ojerosa le llamaba ¡asesino y traidor!

Malvi, con sus ojillos vivaces, parecía escudriñar

en su inquietud. ¡No podría llegar a menos el pobre Mal-

vi! Bien es verdad que tampoco podía llegar a más el

desterrado.

¡Sí, es la misma mujer!

Columna del retablo
«Lírica y Religión.»
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Aquellos recuerdos y estas consideraciones me distraen unos minutos, hasta que

las uñas del mono invisible se clavan de nuevo en mis carnes. Esa mujer ha sacado de

su bolsa femenina el secreto de su belleza, un espejito pequeño en el cual se refleja

su cara de viciosa, y una barra encarnada con la que frota sus labios sensuales. Lue-

go, espera... espera...

En la calle caen las últimas hojas de los árboles sobre el asfalto mojado, y al caer

las hojas secas, han dibujado en el aire extrañas interrogaciones.¿Qué quieren decir

esos signos misteriosos?

¿Escribirán en el aire mi Destino? o ¿el de esa pobre pecadora que aguarda al vam-

piro...?

Las luces de la ciudad van encendiéndose una a una, y las últimas hojas secas se

desprenden lentamente de los árboles ya desnudos.

¡Es el Otoño melancólico!

18 de Noviembre de 1922
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... evocador paraje, lleno de añoranzas y de ensueños 
para el pintor español.



1914 - Barcelona. Galería Dalmau.

1914 - San Sebastián. Salón de El Pueblo Vasco.

1915 - Madrid. Salón del Palace Hotel.

1915 - Barcelona. Galerías Parés.

1916 - Madrid. Salón de La Tribuna.

1916 - Barcelona. Galerías Layetanas.

1918 - Bilbao. Salón de la Sociedad Filarmónica.

1919 - Londres. Grafton Galleries.

1920 - Sheffields. Mappin Art Gallery.

1920 - Leeds. Leeds Art Gallery.

1920 - Manchester. Manchester Art Gallery.

1921 - Londres. Walker Galleries.

1921 - Bilbao. Asociación de Artistas Vascos.

1922 - París. Galerie Devambez.

1922 - Bilbao. Asociación de Artistas Vascos.

EXPOSICIONES

(Hasta el año 1922)

DE LAS OBRAS DE GUSTAVO DE MAEZTU
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CRÍTICA
... Maeztu ha llegado a un sentimiento de la obra de arte, que ya sólo se compla-

ce en el ritmo primitivo de la vida, desnudo de todo elemento superfluo. Busca la opu-

lencia, la decoración y la sensualidad, pero todo dentro de un movimiento único, so-

brio y definitivo... —Frans Pujols (de la revista «Estudio»), Barcelona 1914.

... El arte de Gustavo de Maeztu responde también a su propio modo de ser, de

hombre del Norte. Es más violento, es impetuoso como el mar de su tierra, es gran-

dilocuente y es su tradición, la tradición atormentada de los místicos españoles que

pesa sobre su espíritu inquieto y moderno... —J.M. Jordá (de «El Noticiero Universal»),
Barcelona 1914.

... Viene este hombre de cara pálida, llevando al fondo de los claros ojos (los Maez-

tu son medio vascongados, medio ingleses) una visión trágica y sensual. Sensualidad

y tragedia hacen en la visión una misma cosa... —«Xenius». Glosario (de «La Veu de
Catalunya), Barcelona 1914.

... Gustavo de Maeztu es uno de esos artistas que con más o menos fuerza hacen

servir las formas para evocar la sentimental melancolía de sus bellos países. Las for-

mas toman un estilo bárbaro, encaminando a la sensación que quieren producir... —

J. Folch y Torres (de «La Veu de Catalunya»), Barcelona 1914.

... Gustavo de Maeztu es un artista potente, tan entusiasta de las nuevas tendencias,

como enamorado de los clásicos españoles... —A. de Riquert (de:«El Día Gráfico»),
Barcelona 1914.

... Solamente lo personal, lo puramente auténtico de cada individuo, es lo que a

través de toda cultura y de toda costumbre, se incrusta en la Eternidad Humana... —

Cristóbal de Domenech (de «La Lucha»), Barcelona 1917.

... Las obras de Maeztu sorprenden por su brillantez: semejan enormes cerámi-

cas ricas en vigorosos tonos. Hay que proclamarlo sin ambages: Gustavo de Maeztu,

sin que neguemos uno solo de sus defectos, y con todos ellos, es uno de los más bri-

llantes, originales y audaces decoradores que hoy tenemos en España... —Juan de la
Encina (de la Revista «España»), Madrid 1917.
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... Y si nada, al parecer, le preocupa, ¿cómo explicarse esa profunda concepción

de los asuntos que lleva al lienzo? Este es su mérito. Yo creo que Maeztu ha descen-

dido de la luna... —E. Lámbarri (de «El Norte»), Bilbao 1918.

... El pensamiento literario español, en sus más altos vuelos, está representado

para siempre por un manco: Cervantes; el pensamiento político con todas sus trapa-

cerías y embrollos está representado por un cojo: Romanones, y, ahora, Maeztu nos ofre-

ce otro aspecto de España con un ciego... —T. Mendive (de «El Liberal»), Bilbao 1918.

... Gustavo de Maeztu, con su paleta fuerte y jugosa, es el verdadero pintor de la

raza. Oriundo de las dulces y verdes costas cantábricas, guarda en el fondo de su alma

un caudal ingente de poesía, y por esto, porque es profundamente poeta, dejando las

riberas de sus mares, cruzó el Ebro y se internó en Castilla, donde sus ojos estáticos,

contemplaron los horizontes dilatados de las pardas estepas... —Fernando López Mar-
tín (de «El Fígaro»), Madrid 1918.

... Most of the modern Spanish painting that we see over here —and even in Ma-

drid— is merely French; but Gustavo de Maeztu, who is exhibiting at the Grafton Ga-

lleries, is nothing if not Iberian... —Charles Marriolt (de «The Outlook»), Londres 1919.

... Lo primero que nos sorprende es la expresiva individualidad que se advierte

en aquellas cabezas de castellanos viejos de pura cepa, plenas de vigor; en esos ros-

tros de ascetas sombríos y taciturnos de térrea carne, como las arcillas tostadas por

el sol de las estepas de su tierra... —S. Gómez Izaguirre (de «El Pueblo Vasco»), San
Sebastián, 1914.

... Su color, dentro de una soberbia armonía, es violentamente audaz. Es un sen-

sual del color espléndio en la visión y fuerte y decidido en el procedimiento... —José
Díaz y Alberdi (de «La Tribuna»), Madrid 1914.

... Y yo termino acusando la exquisita sensibilidad de Maeztu, que, repito, es el

verdadero signo de su excelente aptitud... —Francisco Alcántara (de «El Imparcial»),
Madrid 1915.

... Y así se encuentra que las características de sus cuadros son: robustez, exu-

berancia y armonía; vigor, riqueza y ponderación; carácter recio, color brillante y equi-

librio de masas... —Manuel Abril (de «La Ilustración Española y Americana»), Ma-
drid 1915.
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... La máquina espiritual de Gustavo es simple, pero bien segura; y desarrolla su

fuerza y elabora su obra de una manera sobria y perfecta, haciendo limpias estampa-

ciones... —Ramón Gómez de la Serna (de «La Tribuna»), Madrid 1916.

... El colorido de los cuadros de Maeztu es brillante, magnífico, con magnificen-

cia de esmaltes y, sin embargo, vagamente sombrío, con una especie de pomposidad

crepuscular en que los matices adquieren su máxima profundidad... —A. de Hoyos y
Vinent (de «El Día»), Madrid 1917.

... Su tríptico «Tierra Ibérica» es una concepción de España tan valiente, tan pro-

funda, que Maeztu se acredita una vez más, en esa obra, de artista trascendental... —

Arturo Mori (de «El País»), Madrid 1917.

... El arte en esta exposición, decía yo, se nos aparece primitivo, se nos aparece

lleno de fuerza; si miramos las figuras de Gustavo de Maeztu vemos que en todas hay

un concepto patriarcal; los hombres y las mujeres son extraordinarios y enormes se-

mentales capaces de engendrar una raza fuerte... —Ramón M. del Valle Inclán (de
«La Pintura Vasca»), Bilbao 1919.

... Se mueve el artista dentro de una atmósfera especial, de condensadas lumi-

nosidades, de ritmos agazapados que sólo esperan el esfuerzo libertador para caer en

armonías que se extiendan y desarrollen en brillos de gemas o en superficies esmal-

tadas, las primeras, y para lanzarse en líneas fugitivas de tigre que salta o trazar la on-

dulada gracia de una danzarina, los segundos. Esto es precisamente lo que le distin-

gue de sus contemporáneos y le dota desde el primer momento de una personalidad

bien definida Es un decorador, pero no tentado de la epopeya heroica, ni del simbo-

lismo delicuescente, ni de vagas y débiles reminiscencias clásicas... —José Francés
(de Monografía «Gustavo de Maeztu», Biblioteca Estrella), Madrid 1919.

... What distinguishes the art of this remarkable young painter is his sense of sta-

tuesque dignity, and the arbitrary use he makes of light for pictorial composition... —

P.G. Konody (de «The Observer»), Londres 1919.

... Here is a young man of thirtytwo, wo can fill one of the largest galleries in Lon-

don with oils, charcoals and watercolours to the number of close on one hundred and

fifty, wo is equally at home with mural decoration, landscape, portraiture, animal dra-

wing. Prodigious! Old families and old races are not all decadent... —M.T.H. Saddler
(de «The New Europe»), Londres 1919.
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... Is a realist in his choice of subjects but a decorator in his form of expression.

His pictures are full of the spirit of Northern Spain, as regards both people and lands-

cape, and they are designed and painted with a restrained force that wins immedia-

te respect... —(de «The Standard»), Londres 1919.

... His figures are all statuesque, while his colouring is rich and yet sombre were

it not for his characteristic use of light. His fondness for a thick dark outline contributes

to the feeling of power in his work... —(de «Challenge»), Londres 1919.

... Maeztu would, as we think, be at his best in the mural decoration, completely

reasoned, yet imaginative, of a great public edifice or monument... —Claude Phillips
(de «The Daily Telegraph»), Londres 1919.

... His forms, too, are more summary, more suggestive of carving, whilst his co-

lours, his flesh-tints, his blues and red and greens are more intense than nature's. For

all that he regards himself as a realist, or defines, at all events, his great Trilogy «Or-

der-Force-Death», as coceived in the painting... —Tis (de «Colour Magazine»), Lon-
dres 1920.

... A large number of drawings and sketches of heads and animal are included in

the exhibition. Most of these are executed in charcoal or soft chalk, and they show us

Señor de Maeztu as a clever exponent of the art of summarising either in tone or line...

—(de «Sheffield Daily Telegraph), Sheffield 1920.

... The glowing, Indian-red skin daring against a fringed shawl-girdle of cobalt, the

skirt, the blue and red drapery held by one upraised hand, the green landscape back-

ground obviously designed in simulation of stained glass forms and colors... —Augusta
Owen Patterson (de «Town & Country»), New York 1920.

... A realist in search of beautiful adventure. Il Greco seems to have been his spi-

ritual master, although his presentment has the monumental quality of Michael Angelo...

—(de «Drawing and Design»), Londres 1921.

... Voici un peintre au talent très puissant et très coloré, mais qui semble encore

chercher avec passion son expression définitive... —G. Palowski (de «Le Journal»),
París 1922.
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... M. Gustavo de Maeztu peintre d'un réalisme parfois un peu outrancier mais au-

quel on ne saurait refuser une grande puissance et cette apreté qui est une des ca-

ractéristiques des vrais peintres espagnols... —(de «New-York Herald»), París 1922.

... Couleur et dessin, richesse et sobriété, surbordination du détail a l’ensemble,

composition sure mais réaliste, préconçue mais non affectée... —P.J. (de «L’Echo Na-
tional»), París 1922.

... Il faut reconnaitre ses qualités de peintre, vigoreux, parfois même puissant et

solide et nerveux talent de dessinateur... —René Chavance (de «La Liberté»), París
1922.

... The most beautiful figure in the world thus paying a rich compliment to the

fair sex of the British isles, for although Mr. Maeztu paints Spain, he loves London more

than any other city. A charcoal sketch of Lady Lavery is here seen but the large oil por-

trait just completed of her is in London... —(de «Chicago Tribune»), París 1922.

... De Maeztu is a strong man physically, and his style of painting and the richness

of his palette reflect his physical vigor. If he has any one artistic idiosyncrasy it is his

belief that sunlight is best expressed by putting plenty of paint on the canvas. He, flo-

wever, makes no attempt to epater the public through a pose or through novelty of suc-

ject. He has made his impression on the art world by being true to himself and to his

native country... —Philip Sawyer (de «International Studio»), New-York 1922.

... Un artista de generosa índole, que ha nacido del germen sembrado por los más

viejos maestros y ha florecido, nutriéndose de la savia de su siglo... —(de «Euskadi»),
Bilbao 1921.

... Los cuadros todos están llenos de valentía y firmeza, de esa seguridad de cosa

lograda. Quizás ello se deba a un influencia personal y moral del enérgico temperamento

de su autor... —Adán (de «El Nervión»), Bilbao 1921.

... En los instantes en que duda de sí mismo es cuando da a su arte mayor pres-

tigio; cuando aparenta mayor dignidad y cuando redobla sus esfuerzos... —José Iri-
barne (de «La Tarde»), Bilbao 1922.
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... Cada día le trae su afán, y este verano le ha traído muchos que confluyen en

el retablo. Celebremos ante todo esa vuelta de nuestra pintura, del caballete, en que

divertía su anemia, al muro religioso y civil o al alto techo, que es abovedado, para que

las alegorías tengan anchura y resonancia... —Pedro Mourlane Michelena. Bilbao 1922.

... Maeztu no está por el silencio augusto de la naturaleza, Maeztu quiere que el

paisaje le diga algo, que le cuente una historia y si es extraordinaria, mejor. Así sus pai-

sajes tienen algo de geológicos —folletín de la naturaleza— o algo de escenario para

que comience el drama... —Joaquín de Zuazagoitia (de «El Pueblo Vasco»), Bilbao
1922.

... Il y a surtout chez lui une entente de la composition et un sens de l’allégorie

qui sont des qualités assez rares chez les artistes... —René Jean (de «Comedia»), Pa-
rís 1922.

... Les dessins révelent une observation trés poussée, beaucoup de talent et un

grand sens artistique... —André Beucler. París 1922.
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Textos originales aparecidos en la edición de 1922.












